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“থা শেলবালাসৃকে 


_ কিছুকাল কংগ্রেস অফিসের শ্চিড়ি খেয়েছিলাম তিহ্দার সঙ্গে। তারপর 
বিয়াল্িশের আগস্টে কংগ্রেস অফিসে পুলিসের তালা ঝুললে তিম্ুুদা কখনও 
কখনও রাত্রে দেখা দ্িত। দেশ স্বাধীন হবার পর লক্ষ লক্ষ নির্যা।তত 
দেশকমীর মত তিন্থদাও হারিয়ে গিয়েছিল জনারণ্যে । বনু চেষ্টা করেও তার 
খোজ পাইনি। তারপর অকন্মাৎ একদিন উদয় হলো আমাদের গোপাল বোস 
লেনের পোড়ে! বাড়ীতে । ভিন্ুদ্রাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল “লোকসেবকে'র 
পঞ্চাননদার কাণ্ডে। সেটা উনিশ শ' উনপঞ্চাশের কথা। তারপর তিনুদ। 
আবার উধাও। শুনেছি রাজনীতি ছেড়ে তিন্নদা সংসারী হয়ে হাবড়ার 
বাসিন্দা হয়েছে। ঠিকজানি না। তবে যেখানেই থাকুক আমার সাংবাদ্দিক- 
জীবনের পথিকৃৎ তিন্থধার উদ্দেশ্টে আমার প্রণাম রইল । 
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মধ্যরাঁত্রির কিছু পরেই টেলিপ্রিপ্টারে এক ফ্লাশ মেসেজ এলো । 
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ইংযরজি মতে তখন ক্যালেগ্ডারের তারিখ বদলেছে । আলি 
দিস মশিং বলতে রাত একট] ন। ছুটো, তিনটে ন। চারটে, তার কোন 
ইঙ্গিত ছিল না ফ্লাশ মেসেজে । কোন বিমানে তাৰ আগমন, 
তারও হদিশ ছিল না পপি-টি,আই” এব খবরে । এব মাত্র কদিন 
আগেই শিান্ত নাটকীয়ভাবে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীপদে মহম্মদ 
আলি নিযুক্ত হয়েছিলেন। লিয়াকত আলি খাঁনের আকম্মিক মৃত্ার 
পব জনাব নাজিমুদ্দীন গভন্নব জেনারেল পদ থেকে নেমে এসে 
প্রধনমন্ত্রী হওয়াঁয রাজনৈতিক ছুনিয়।য় চাঞ্চল্য স্থষ্টি করলেও, সেটা 
অচিন্তনীয় ছিল না। কিন্তু প্রৌঁট বয়স্ক নবীন রাজনীতিবিদ মহম্মদ 
আলির পক্ষে মাফিন দেশে বাষ্ট্রদুত হওয়া যথেষ্ট ছিল; তাইতো 
প্রত্যাশিতভাবে প্রধানমন্ত্রীপদে তাব নিয়োগে সারা দেশে এক 
আলোড়ন স্যষ্টি কবেছিল। 

স্রতবাং দমদম বিমান বন্দরে সেই সৌভাগ্য চুড়ামণিব সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারেব লোভ কলকা তাৰ সাংবাদিকবা কর্তব্য ও আগ্রহের 
আতিশয্যে সম্ধবণ কবতে পাঁবেননি । নাইট ডিউটির সব বিপোর্টাররা 
নানান মহলে খোজ খবর করে জেনেছিলেন, প্রত্যুষে পাঁচটা! নাগাদ 
বি-ও-এ-সি বিমানে তার আগমন হচ্ছে দমদমে। 

...তখনও এক সপ্তাহ হয়নি, করাচী রেল-স্টেশনে নিয়মিত 
যাত্রীদের আগমন-নির্গমন সেদিনের মত শেষ হয়ে গেছে। ভোরের 
আগে আর কোন বাম্পীয় শকটের আবিভাঁব হবার কথ। নয় করাচী 
স্টেশনে । হঠাৎ মধ্যরাত্বির নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে একট] ট্রেন স্টেশন 
প্লাটফর্মে প্রবেশ করল। অভ্য।সমত কুলির দল ঘুম থেকে চট পট 


৯ 


উঠে পড়ল। মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারল এটা কোন সাধারণ যাত্রী- 
গাড়ী নয়; আবার তারা গামছা! বিছিয়ে লুটিয়ে পড়ল। প্রাইম 
মিনিস্টার্স স্পেশ্টাল প্লাটফর্মে থামল। কর্তীব্যক্তিদের ত্বরিন্ত গতিতে 
এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা, ছুটাছুটি । প্লাটফর্মের নিরাবরণ বক্ষ 
লাল কার্পেটে মুড়ে দেওয়া হলো৷। প্রধানমন্ত্রী নাঁজিমুদ্দীন যাবেন 
লাহোর না রাওয়ালাপিগ্ডি। তারই শুভাগমনের প্রত্যাশায় উচ্চপদস্থ 
সরকারী ও রেল কর্মচাবীর দল অপলক নেত্রে দাড়িয়ে রয়েছেন-** 
হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল ।...কর্তাব্যক্তির দল মন্থর গতিতে 
স্টেশন ত্যাগ করলেন; শান্ত্রীর দল রাইফেল কাধে করে শিথিল 
পদক্ষেপে ফিরে গেল তাঁদের ব্যারাকে । সিগন্যালের লাল আলে 
নীল হলো; প্রাইম মিনিস্টার্স স্পেশ্তাল প্রাইম মিনিস্টারকে ন' 
নিয়েই স্টেশন ত্যাগ করল। পোর্টারের দল এগিয়ে এলো, লাল 
কার্পেট গুটিয়ে রাখা হলো । করাচী স্টেশন আবার ঝিমিয়ে পড়ল ।... 

'**করাচী মহানগরীও তখন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে 
শুধু আরব সাগর পারের করাচী বন্দর থেকে আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রমত্ত 
নাবিকদের চীৎকার ভেসে আসছিল। রাষ্্ীয় তরণীর নাবিকরাও 
সে রাত্রে ঘুমুতে পারেননি । সারা রাত্রি চলেছিল শলা-পরামর্শ আর 
মন্ত্রণা। ব্যর্থতার দোহাই দিয়ে গভন্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ 
প্রধানমন্ত্রী পদ থেকে মুক্তি দিলেন জনাব নাজিমুদ্দীনকে ; আর সেই 
তখৎ-এ-তাউসে বনসিয়েছিলেন মহম্মদ আলিকে । 

দেশ বিভাগের প্রাক্কালে কিছুকালের জন্য বাংলাদেশের 
রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন মহম্মদ আলি । অবিভক্ত বাংলার 
শেষ প্রধানমন্ত্রী সুরাবদশীর এতিহামিক রাজত্বকালে সাময়িকভাবে 
অর্থমন্ত্রী ছিলেন ইনি। সে কারণে কলকাতার রিপোর্টার মহলের 
সঙ্গে তাঁর বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। মধ্য রাত্রির ।অনেক পরে খবর 
পেয়েও ভোর পাঁচটা'য় দমদম বিমানবন্দরে কার্পণ্য হয়নি 
রিপোটারদের উপস্থিতিতে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
সেক্রেটারি ও পাকিস্তান ডেপুটি হাইকমিশনের পদস্থ কর্মচারীর 


তং 


দলও দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদনের জহ্য উপস্থিত ছিলেন। আর 
বিশেষ কেউ ছিলেন ন ? 

ভোরের আলো তখন সবে ছড়িয়ে পডলেও সূর্যরশ্ি তখনও 
ঠিকরে পড়েনি দমদমের লম্বা রানওয়েতে । ঠিক সময় বি-ও-এ-সি 
প্লেনটি এলে ৷ বিমানের দরজা খুলতেই ভিতর থেকে এয়ার হোস্টেস 
ইঙ্গিত করে জানালেন, বিমানে ভি-আই-পি রয়েছেন। নিম্ন 
কর্মচারীর পরিবর্তে পদস্থ কর্মচারীর দলই অধিকতর উৎসাহী হয়ে 
বিমানে সিড়ি লাগালেন । নেহরুর মত ব্যাটন হাতে সহাম্ত বদনে 
বেরিয়ে এলেন মিঃ আলি । 

বিমান থেকে নেমে মিঃ আলি এলেন ভি-আই-পি রুমে । পিছন 
পেছন এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন ব্যক্তিগত কর্মচারী । তরুণ বাঙ্গালী 
যুবক। আগে রাইটার্স বিল্ডিংস'-এ স্টেনোগ্রাফার ছিলেন। আর 
এলেন খাকি প্যান্ট ও মোট সোলার হ্যাট পরে পাকিস্তান সরকারের 
দেশর্ক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ ইস্কান্দার মীর্ভী। মীর্জা আর ঘরে 
ঢুকলেন না। বাইরেই দাড়িয়ে রইলেন। 

ঘরের ভিতর মিঃ আলির চারপাশে বসে দ্রাড়িয়ে রইলাম আমর! 
রিপোর্টারের দল। একজন বাঙ্গালীকে প্রধানমন্ত্রীরূপে পেয়ে একটু 
চাঁপা উত্তেজনা, একটু চাঁঞ্ল্য। প্রধানমন্ত্রী হয়েও মহম্মদ আলির 
মুখের হাঁসিকে অহেতুক গান্তীর্য গ্রাস করেনি, দেখে সবাই খুশী । 
“স্টেটসম্যান” এর চীফ রিপোর্টারের দিকে ফিরে বল্লেন, “হাউ আর 
ইউ, মিঃ ডাসগুপ্টা ?” অমৃতবাজারের যতীনদার দিকে ফিরে বল্লেন, 
“খবর ভাল তো”? কলকাতার স্থৃতি রোমস্থন করে জানতে চাইলেন 
নানাজনের কথা । ডাঃ রায়ের সংবাদ। 

তারপর সুর হলে! কাজের কথা। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে 
মহম্মদ আলি জানালেন, ভারত-পাকিস্তানের মৈত্রীবন্ধন শিথিল হতে 
পাঁরে না, বরং সে বন্ধন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হবে। নেহরুজীকে নিজের 
জোষ্ঠভাতার মত শ্রদ্ধা করেন জানিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হবার 
অভিপ্রায়ও মি: আলি জানালেন। 
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মান যুক্তরাষ্ট্রে পাক রাষ্ট্রদূত ছিলেন মিঃ আলি। রাষ্ট্রদূত পদ 
থেকে সরাসরি প্রধানমন্ত্রী ! কেমন যেন খটকা লেগেছিল অনেকেরই । 
গপেন্টাগন” বা স্টেট ডিপার্টমেন্টের কোন হাত ছিল না তো এই 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে! রাজনৈতিক চিস্তাবিদদের সঙ্গে সঙ্গে 
রিপোর্টারদেরও এই সন্দেহ দেখা দিয়েছিল । লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, 
থাকলে যেমন তান্ত্রিক সাধনা সম্ভব নয়, তেমনি আজকের দিনে 
খবরের কাগজের রিপোর্টার হওয়াও অসম্ভব। তাইতো নিিকার 
ভাবে প্রশ্ন করা হলো-"শ5 10 2006 006 ৪.17860158] 009 00০ 
00101050 5096০3 ০10. 21105 50102 51990191 9০001 00101176 
ডো] [00700 1110150551)1 1**সব সন্দেহ ফৃৎকাবে উড়িয়ে 
দিলেন। সরাসরি এ আশঙ্কা অমূলক বল্েন। এমন দরদ দিষে 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বল্লেন যে, ত। অবিশাস্ত মনে হলে।। 

নুদীর্ঘকাল পুর্বপাকিস্তানে কলকাতার অধিকাংশ সংবাদপত্রের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। যুগান্তরের চীফ রিপোর্টার অনিল ভট্টাচাই 
সেকথা পাড়লেন। ঢাকা যেয়েই এ সম্পর্কে খোজখবর করবেন 
বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন মিঃ আলি। 

সিড়ি দিয়ে বিমানে চড়তে গিয়ে হঠাৎ নেমে এলেন। 
ফটোগ্রাফারদের অনুরোধ করলেন দমদমে গৃহীত ফটোগুলির 
কপিগুলে। যেন তাকে ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্মতি জানালেন 
তারক দাস, শ্যামল বোস ও অন্যান্য ফটোগ্রাফারের দল। 

পরদিন প্রভাতী সংবাদপত্রগুলির প্রথম ও প্রধান সংবাদরূপে 
বেরিয়েছিল মহম্মদ আলির সঙ্গে সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ। ঢাক! সফরের খবরও নিয়মিত বেরুল। ঢাক থেকে 
করাচী উড়ে যাবাব পথে আবার দমদমে আসবেন বলেও খবর 
ছাপা হলে।। 

এবার একটু বেলাতেই মিঃ আলির প্লেন দমদম এলো । 
এয়ারপোর্টে কিছু উৎসাহী লোকও জমেছিল। 

প্রটেকটেড' এরিয়া থেকে ভি-আই-পি রুমে যাচ্ছেন, মিঃ আলি । 


পাশে ভিড়ের মধ্য থেকে আধা ময়লা হাফসার্ট পায়জামা-পর একটি 
ছোকরা এগিয়ে এলো । 

_-“কাকা, কাকাবাবু» ছেলেটি ডাকল ? 

মিঃ আলি পিছন ফিরলেন। ছেলেটি এগিয়ে এলো । চিনতে 
পারেন নি মিঃ আলি। ছেলেটিই উৎসাহী হয়ে নিজের কাকার 
নাম করল। বগুড়ার বাসিন্দা। অতীত জীবনে ছেলেটির কাকার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন মিঃ আলি। ফেলে-আস! দিনের বন্ধুর খোজ 
করলেন মিঃ আলি। জানলেন, বন্ধু উদ্বান্ত ক্যাম্পের বাসিন্দা । 
ত্রুটি করলেন ন1 সংসারের আরো পাঁচ জনের কুশল বার্তা নিতে । 
ছেলেটিকে সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে আদর করলেন ; করাচীতে চিঠি 
দিতেও লেন । 

গদীর গুণে সারল্য বিসজন দেননি মিঃ আলি । দেখে সবাই 
খুশী। 

দলবল নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ঘরে ঢুকলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আিথেয়ত। রক্ষার জন্ত | এক গেলাস অরেঞ্জ স্কোয়াস হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন সেই চেনা মোট শোলার হাট পরে মিঃ ইস্কান্দার 
মীর্জা ।* দেশ বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষা দপ্তরের উচ্চ পদে 
বহাল ছিলেন মিঃ মীর্জী ! লম্বা চওড়া চেহারা, মুখখান, বিশালাকায়। 
স্তর আশুতোষকে রয়েল বেঙ্গল টাইগার বল। হতো।। শারীরিক 
দিক দিয়ে মীর্জাকে বলেও অন্যায় বা অতুযুক্তি হতো না কোন দিক 
থেকেই। বারান্দার একপাশে সরে গিয়ে তার সঙ্গে কিছু সময়ের 
জন্য আলাপ করলাম। বুঝতে দেরী হলো না মিঃ মীরা একজন 
জীদরেল অফিসার । কেন জানিনা, এর কাছে মহম্মদ আলিকে 
কেমন যেন অসহায় মনে হয়েছিল। 

পশুরাজ সিংহের সঙ্গে নেংটি ইছুরের খেল। নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে 
গল্প আছে। সেদিনই আশঙ্কা হয়েছিল পাকিস্তানের ইতিহাসে 
মীর্জাআলি নিয়েও এমনি গল্প লেখ! হবে । 

আমাদের কৃষ্ণমেননের মত স্বদেশী সাংবাদিক দেখলে ভ্র কুঞ্চিত 
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করতেন না মহম্মদ আলি। প্রেস সাইনেসের বালাইও ছিল না। 
এবারও রিপোর্টারদের কাছে মধুমাখা এক বিবৃতি দিলেন আগের 
দিনের সুরে । 

নিদিষ্ট সময় বিশ্রাম করে হাতের সুইস-মেড ছাতিটাকে স্পোর্টন 
্ীকের মত ঘুরাতে ঘুরাতে প্লেনে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন 
মিঃ আলি । আমর! সব পাশেই ছিলাম । আমাদের অ':গর দিনের 
আশঙ্কার মূলে কুঠারাঘাত করে বল্লেন, “জেন্টলমেন অফ দি প্রেস! 
নেভার মাইগ্ড দিস ইজ নট এ্যান আমেরিকান রাইফেল, বাট এ্যান 
অভিনারী আমব্রেলা |” 

সকলের মুখে হ।সি ফুটিয়ে বিদায় নিলেন মি আলি । 

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার প্রায় মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে 
করতোয়া নদী। করতোয়ার পশ্চিমে শেলব্ পরগনার কুন্দগ্রামের 
জমিদার ছিলেন নবাব আবছুল সোহবান চৌধুরী । নবাঁব-নন্দিনী 
আলতাফান্লেসার সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল নবাব আলি চৌধুরীর । 
রাষ্ট্রগুর স্ুরেন্ত্রনাথের সঙ্গে এককালে মন্ত্রীত্ব করেছেন বাংলাদেশে । 
এ'দেরই পুত্র হলেন মহম্মদ আলির পিতৃদেব নবাবজাদ! আলতাফ 
আলি চৌধুরী। এক ময়মনসিংহ-ছুহিতার সঙ্গে আলতাফ 
আলি চৌধুরীর প্রথম বিয়ে হয়। তারই গর্ভের পাঁচটি পুত্রের 
প্রথমটি হলেন মহম্মদ আলি। আলতাফ আলি মহম্মদ আলির 
গর্ভধারিণীকে তালাক দিয়ে সাগর-পারের এক কটা সুন্দরীর 
পাণিগ্রহণ করেন। পূর্বতন আলতাফ বেগমেও মালা জপ করে 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাননি। তিনিও এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে 
নিকায় বসেছিলেন ! 

সাধারণভাবে ভদ্রবিনয়ী থাকলেও আলতাফ আলি শনিবারের 
বারবেলায় বা রবিবারের প্রাক্-গোধুলিতে খিদিরপুরের ঘোড় 
দৌড়ের মাঠের সঙ্গে গাটছড়া ন। বেঁধে থাকতে পারেননি । লক্ষ লক্ষ 
টাক ঘোড়ার খুরের ধুলায় উড়িয়েছেন। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
হস্তাস্তরের দলিলে দস্তখতেব সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার বহু বাড়ী 
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চৌধুরী পরিবারের হাতছাড়া হয়েছে। “জো হঙ্গ এগ ফাস্ট 
*উইমেনের' কৃপায় আলতাফ আলি মৃত্যুকালে লক্ষাধিক টাকা দেন' 
রেখে গিয়েছিলেন বলে শোন! যায়। সম্ভবতঃ আরে! পাঁচজন ধনীর 
মত সে অর্থ পরিশোধ কর! হয়নি | 

আলতাফ আলির ফিরিঙ্গি পত্ীর গভের প্রথম সন্তান হলেন 
ওমর আলি। লেস-বসানো জরি-আাটা লক্ষ্ৌ চিকনের পাঞ্জাবি 
পরেঞ্ডসন্ধ্যায় তানপুরা হাতে নিয়ে বসেছেন ওমর আলি। পরে 
কলকাতা বেতার কেক্দ্রেও সুশ্লিষ্ট ছিলেন কিছুকাল । আরো পরে 
নিজের জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা মহম্মদ আলি যখন পাকিস্ত।নের প্রধান মন্ত্রী, 
তখন সুরাবদর্খব পক্ষে ভ্রাতৃবিদ্ধেষ প্রচার করে পাঁক রাজনীতিতে 
খ্যাতি অঞজন করেন । 

করাচী থেকে দীর্ঘ পথ উড়ে মহম্মদ আলি নয়াদিল্লী এসেছিলেন । 
আনন্দভবন-নন্দনকে দাদ! বলে ডেকেছিলেন। কাশ্মীরের ফয়সালা 
করার চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু শুধু মুখে হাঁসি দেখিয়েই করাচী 
ফিরেছিলেন। কাঁজের কাজ কিছু হয়নি । 

মহম্মদ আলির নিয়োগ-কালীন আশঙ্কার বুদবুদ শুধু মধুমাখ! 
বিবৃতিতেই তিরোহিত হয়নি। পলাশীর আত্রকুঙ্জে যেমন একদিন 
ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড রাজদগ্ডরূপে দেখা দিয়েছিল, মহম্মদ আলির 
প্রধান মন্ত্রিতথ কালে ও তেমনি পাকিস্তানে মাকিনী আধিপত্যের বীজ 
বপন ও তাকে পল্লবিত করার প্রচেষ্টা “সিয়াটো” ও “বাগদাদ, 
প্যাক দন্তখত করেছিল। অনাগত ভবিষ্যতের এতিহাসিকরা “গান 
এ্যাণ্ড গোল্ডের দেশ, আমেরিকার সঙ্গে পাকিস্তানে মৈত্রী কিভাবে 
গ্রহণ করবেন তা আমাদের অজ্ঞাত হলেও একথা নিশ্চিত 
যে মহম্মদ আলির এতিহাসিক গুরুত্ব নিশ্চয়ই অন্বীকৃত হবে 
না। এ'রই রাজত্বকালে পাকিস্ত।নের উর্বরা ভূমিতে “সিভিলিয়ান? 
পলিটিসিয়ানদের জন্ম হয়! খাকি পোষাক, মোটা শোলার হাট 
মেজর জেনারেল উপাঁধিকে নিবাসন দিয়ে ইস্কান্দার মীর্জা দেশ 
সেবার ঝুট! নামাবলী গায়ে জড়িয়ে পূৃধ বাংলাকে সায়েস্তা করার . 
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জন্য লাট সাহেব হয়েছিলেন !...স্বাস্থ্যের অজুহাতে অতীত 
নেতৃবৃন্দের মত কায়েদ-ই আজমের স্মৃতিবিজড়িত গদীতে ইস্তফা দিতে 
হয়েছিল গোলাম মহম্মদকে । মহম্মদ আলিও বেশী দিন সুখে কল 
কাটাতে পারেননি । মীর্জার ক্রমবর্ধমান প্রাধান্য ও মুসলিম লীগের 
অস্তরকলহ ঈষাণ কোণের মেঘের মত মহম্মদ আলির অন্তর নিত্য 
আশঙ্কিত করে তুলছিল। পাকিস্তানী রাজনীতির অন্যান্ত বহু 
আশঙ্কার মত এ আশঙ্কাও সত্য হলো! মীর্জা গভর্ণর জেনারেল 
হলেন! মাফিনী রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে মধুর বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হয়ে 
“সিয়াটো প্যাক্টের প্রিমিয়াম দিলেন । 

মহম্মদ আলিও “বাপকে। বেট সিপাহীকেো। ঘোড়া'র মত প্রথম। 
বেগমকে তালাক দিলেন! এক বিদেশিনীকে গাউন ছাড়িয়ে 
শাড়ী পরিয়ে হৃদয় ঈপে দিলেন । জীবন-যৌবন নিয়ে মাতোয়ারা 
হয়ে উঠেছিলেন মহম্মদ আলি। জীবনের পট পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর-বাড়ীর নতুন চেহ।র। স্ষ্টিতে মন দ্রিলেন। সারা বাড়ী 
ল।ইট লাইমজুস কলারে ডিসটেম্পার করা হল। ভিতরের লনে 
সুইমিং পুল তৈরী আরম্ভ হলো । কিন্তু রাজমিস্ত্রীদের কীজ শেষ 
ন। হতেই রাজত্বের পরিবর্তন ঘটল । পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রিত্র 
ধ্বজ] আর একবার নড়ে উঠল । উড়ে এসে জুড়ে বসলেন মিভিলিয়ান 
কাম-পলিটিসিয়ান চৌধুরী মহম্মদ আলি । 

মহম্মদ আলি আবার পাক রাষ্ট্রদূত হয়ে ডালেস-তীথে ফিরে 
গেলেন। 

পৃথিবীর মধ্যে পাকিস্তান একমাত্র দেশ যেখানে সব আশঙ্কা 
বাস্তবে দেখা দেয়। তাছাড়া! আর এক দিক দিয়ে পাকিস্তান 
পৃথিবীর মধ্যে বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে! যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সের 
মন্ত্রীত্ব বদলের ইতিহাসকেও লজ্জা! দিয়েছে পাঁকিস্তান। প্রায় 
মিস () কিলারের প্রমোদসঙ্গী পরিবর্তনের মত পাকিস্তানের 
রাজনৈতিক নেতৃত্বে নিয়মিত পরিবর্তন হয়ে আসছে । তাইতো। 
(ইন্কান্দার মীর্জাকেও আসি অফিসারদের রিভলবারের নিঃশব্দ ইসারায় 
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গভণর জেনারেলের গদীী ত্যাগ করে লগ্তনে শান্মীক।বাব_ মোরগ 
মোসল্লামের দোকান খুলে বসতে হলে।। কানপুর ক্যান্টনমেণ্টের 
“একদা বাসিন্দা আয়ুব খা এবার পাকিস্তানী রঙওমহলে প্রধান 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন । 

সৈম্তবাহিনীকে দিয়ে আপন উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিয়েছিলেন 
জেনারেল আয়ুব। তাইতে। ধুরন্ধর আয়ুব ভবিষ্যতের সম্ভাব্য 
ইঙ্গিত উপলদ্ধি করেছেন। পাকিস্তান সৈম্বাহিনীর প্রধান 
সেন।পতি জেনারেল মুসাকে আয়ুব স্থনজরে দেখতে পান না বলে 
জনশ্রুতি আছে। তার প্রমাণ€ পাওয়া যাঁয়। ছয়র মত 
অনুসরণ করাব মহান দাখিই দিয়ে আসুন নিজ পুত্রকে জেনারেল 
মুসার এডি মি করে রেখেছেন । তাছাড। পাকিস্তান আমি মুভমেন্ট 
কণ্টোলের যিনি হতাকতাবিধাতা, তিনি শাকি আমৃবের ছাস্র 
জাবনেপ অতি বিশ্বস্ত বস্ধু। নুুতরা জেনাবেল মুসাব এক প। নয়, 
হ পা বাধ।। 

যাহোক কালক্রমে পাক-গ1জণাতিতে আবার মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠেছিলেন মহম্মদ আঁল। আয়ুব-হাত। সদার খাহাছুর খনের 
কথা যদি সত্য হয়, তবে অত্ল।গ্তিক পাড়ের বিনোট কণ্টল 
সিস্টেমেই এইসব গুরুতপুণণ বাজনেতক পরিবর্তন পাকিস্তানে 
সম্ভব হয়।' 

তাঁর পবের কাহিন। দাঘ ণয়। শয়। খেদাঙ।লাব ইঙ্গিতেই 
মহম্মদ আলি এবার আ।যুব-ক্য।বিনেট থেকে বিদায় নেন। 

মহম্মদ আলির শুণ্য গদী দখল করলেণ পাকিস্তানের ইতিহাসের 
সবচাইতে এ্যাগ্রেমি৬ ফরেন মিনিস্টার মিঃ জেডও এ» ভটো। 


চ্রুই 

ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি; সেই সঙ্গে হারিয়েছি ঘরের 
আকধণ। মরুপ্র।স্তরে তাবু ফেলে না! বেড়ালে ও যাযাবর বৃত্তি আমার 
মজ্জাগত। কাউকে বা হতাদরে বলতে শুনেছি) গোল।য় গেছি 
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কেউ বা বাউগ্ুলে বলে তিরস্কার করেছেন। শরৎ চাটুজ্যের কোন 
নায়িক। জীবনে এলে হয়তো ছুটি হাত চেপে ধরে, চোখের জলের বন্য 
বইয়ে আমার যাযাবরবৃত্তির যবনিক1 পাত করিয়ে অন্পূর্ণার মর্দির 
গড়ে তুলতেন ; কিন্তু তাও হয়নি । তাই বিলের গরু বদরের শিশ্গির 
মত যত্র-তত্র আমার বিচরণ । কখনও ট্রাম কণ্ডীকটারদের আখড়ায় 
ঢোল বাজিয়ে গান শুনেছি, কখনও লালবাজারের চত্বরে বসে সমাজ 
জীবনের এক বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করেছি, কখনও ব। সান্ধ্যকালীন্, 
মগ্ভপানের আসরে প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষমিংহদের বেলেল্লাপন। দেখেছি । 

কলকাতার রিপোর্টারদের কাছে রাইটাস বিল্ডিংস হচ্ছে 
যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী। রিপোর্টার হবার পর 
ছন্নছাড়া জীবনের এক বিশিষ্ট অংশ এখানে কাটিয়েছি কারণে- 
অকারণে । মন্ত্রীদের ঘরে মজলিশ করে যেমন আনন্দ পেয়েছি, 
তেমনি মজা পেয়েছি শঙ্কর গুপ্ু-অমর মুখাজঠর “লাঞ্চ-পার্লামেন্টের 
মেম্বার হয়ে। হেমদার বেয়ারার পুত্রশোকের সংবাদ সাধারণভাবে 
রিপোর্টারের কাছে আকর্ষণীয় না হলেও প্রাণে যে নাড়া খেরে- 
ছিলাম, তা আজও ভুলিনি । 

নানা কারণে হেমদার ঘরের আকধণ ছিল । চারিত্রিক মাধুরে 
হেমদ। সর্বজনশ্রদ্ধেয় ছিলেন । ওর চাইতে ডেমো ক্রাট মন্ত্রী আজ 
পর্যন্ত “রাইটার্স বিল্ডিংস' এ নিশ্চয়ই আসেননি । এরপর ছিল কফি 
ও পান। কফি সেবন করে হেমদাকে ধন্য করতে ন। করতেই প্লেটে 
করে আসতে ছুটি পান ও বেনারসী জর্দা-কিমাম-মিষ্রি স্বপারীর তিনটি 
রৌপ্যাধার। ভট্চাজ ব্রাঙ্গণ। যতই সুট-টাই পরি না কেন, 
স্ট্যাগ ডিনার বুফে লাঞ্চ যতই খাই না কেন, ককটেল পার্টিতে ঘুরি 
ন! কেন, ব্রাহ্মণ বংশের ধার।ট। যাবে কোথায় বলুন? অঙ্গার শত 
ধৌতেন:'। ছুটি পান মুখে পুরে আর ছুটি হাতে করে বেরিয়ে 
আসি। 

রিপোর্টারের দল রাইটার্স বিল্ডিস যায় খবরের সন্ধানে । 
গনউজ' ফেলে মানুষের পাশে এসে দাড়াবার লোভও আমার কম্‌ 
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নয়। হেমদার কাছে খবর পাওয়া যেত না, একথা সবার জান। 
ছিল। তবুও সবাই আমতেন, আমিও যেতাম। শুধু তাই নয়; 
তিনিও আসতেন আমার কাছে। অর্থ, বশ, প্রতিপত্তি হেমদার 
অদৃষ্টে জুটেছিল ; কিন্তু মন তার শুন্ত ছিল। সম্তানের দ্বারা সংসার- 
জীবনের যে পূর্ণতা আসে, তা হেমদার অদৃষ্টে জোটেনি। তাইতো 
অনেক আনন্দের দিনেও তার মুখে হাসি ফুটে উঠত না। আমাদের 
গ্রাতি কেমন যেন বাৎসল্য প্রকাশ করতেন যখন তখন । 

কিছুকাল রোগভোগের পর ডাক্তারের নিদেশ অমান্য করে টো" 
টে। করে ঘুরে বেড়াই । তার জন্ত আমার কোন উদ্বেগ না থাকলেও 
হেমদার অশ্বস্তির অন্ত ছিল না। আকেডিয়া গাঙেনে একদিন এক 
সন্ধ্যাকলীন পার্টিতে হেমদার সঙ্গে দেখা । গরম না পড়লে ও শীত 
তখন বিদায় নিয়েছে । গায়ে গবম জাম। নেই দেখে হেমদার কা 
ভীবণ রাগ। ভ্রকুঞ্চিত করে বল্লেন, গরম জামা পরে অফিস যাও; 
ঠাণ্ডা ল'গলে কী হবে সে খেয়াল তো বাবুর নেই। 

কোনদিন আবার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই বলতেন, বাবুর কি 
খবর? আজকাল খুব ব্যস্ত নাকি? 

-_না তেমন আর কি। 


_-তবে চৌরঙ্গী পাড়ায় ঘুরে ন। বেড়িয়ে চল কাল সুন্দরবন ঘুরে 
আসি। 


ফরেষ্& ডিপার্টমেন্টের লঞ্চে করে হেমদার সানিধ্যে দক্ষিণবাংলার 
নদী-নাল। বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছি বনহুবার। ঝুড়ি ভতি খাবার 
নিতেন হেমদী। চায়ের সরঞ্জাম, কফির ব্যবস্থা, পানের বাগ্ডিল, 
কিমাম-জর্ধা-হরিতকী-ম্থপারী, এ্যানাসিন ট্যাবলেট, ডেটলের শিশি 
মায় দাত খোঁচাবার জন্য টুথ-পিক্‌ পর্যন্ত সঙ্গে নিতেন হেমদা । নিজে 
খেতে না পারলেও অপরকে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করে তৃপ্তি 
পেতেন হেমদা। 

সিআর দাশ ও জে এন সেনগুণ্তের আমল থেকে কংগ্রেসের 
পণ্ড হলেও হেমদা কোনদিন গান্ধীটুপি ব্যবহার করতেন না। 
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লঞ্চের এক সহযাত্রীর গান্ধীটুপিট! নিজের মাথায় চাপিয়ে লাঠি 
ঠকে হেমদা বললেন, এযাটেনশন প্লিজ, হিয়ার ইজ ইওর প্রেসিডেণট 
ডর রাজেন্দ্র প্রসাদ । 
» তাক লেগে গেল সবার। সত্যি, টুপি চাঁপালে হেমদাকে আর 
চেন। যেত না-যাস্ট ল।ইক রাজেন্দ্র প্রসাদের মত দেখতে লাগত। 
মুখের আকৃতি ও রঙ ছুজনেরই প্রায় একরকম ছিল; তাছাড়া 
কাচা-পাঁকা গোঁফ জোঁড়াই কিস্তিমাৎ করত। 

একটু পোজ, দিয়ে হাক দিতেন, ওহে রিপোর্টার হোয়ার ইজ 
ইওর ফটো গ্রফার ?... 

ফটোগ্রাফার ত নেই দাদ!। 

_হোপ্লেল। 

রাইটার্স বিল্ডিম-এ কত মন্ত্রীরই আগমন নির্গমন হয়। কিন্ত 
মনে রেখাপাঁত ত সবাই করতে পারেন না। ভাওয়াল সন্ন্যাসীর 
মামলার এতিহাসিক 'বায়' দিয়ে পান্নলাল বস্তু সর্বভারতীয় খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । বঙ্গবাপী কলেজে অধ্য।পনাও করেছিলেন 
কিছুকাল। জীবন-সায়াহ্ছে শিক্ষ।মন্ত্রীর আসনে আসীন হয়েছিলেন 
ডাঃ রায়ের আগ্রহে । সাধারণ রাজনৈতিক মহলে পারশলাঁলবাবু 
বিশেষভাবে উপেক্ষিত "হতেন। রাজনৈতিক নোংরামিতে ইনি 
কৃতিত্বের অধিকারী হননি বলেই বোধহয় এই উপেক্ষা তার অদুষ্টে 
জুটেছিল। অধিকাংশ রিপো্টাবই পান্নালালবাবুকে এড়িয়ে চলতেন। 
কিন্তু কি জানি কেন, তব প্রতি আমর অসম্ভব ছুবলতা ছিল। 

নিধিকারচিত্তে ফাইলে নোট দিচ্ছেন বা কোন চিঠির খসড়া 
করছেন, এমন সময় অর্ডালী বা বেয়ারাদের কেউ ঘরে ঢুকলেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্রীড়ীতেন পাম্নালালবাঁবু। জিজ্ঞাস করতেন: কিছু 
বলবেন? | 

মন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আপনি? সম্বোধন করছেন দেখে 
বেয়ারারা লজ্জিত হয়ে উঠত। কিন্তু মন্ত্রী লজ্জিত হতেন না। 
*মানুষকে তিনি মানুষই গণ্য করতেন। দশটা বাঁজতে না বাজতেই 
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অফিস আসতেন । প্রত্যেই দিন ঘণ্টা ছুই ধরে বিভিন্ন পত্রের 
উত্তর দিতেন। কোন নগন্যতম প্রাথমিক শিক্ষক বা সহায়সম্বলহীন 
বিধবার পত্রের উত্তর দিতেও কালবিলম্ব করতেন না। ফাইল- 
পত্রের সমস্ত বৃত্তাস্ত না পড়েও নোট দিতেন না পান্নালালবাবু। 
অফিসারদের উপর অন্ধবিশ্বাসে কোন ফাইলে বা আদেশে দস্তখত 
দিতেন না ইনি। 

তাছাড়। দরখাস্তে বাঁ ফাইলে কোন ভূল নোট থাকলে ভীষণ 
রেগে যেতেন। একদিন ঘরে টুকতে না ঢুকতেই বলে উঠলেন : 
দেখুন তো মশাই, এট কি ইংরেজি হয়েছে ? 

দেখি একজন ভুল ইংরেজি লিখেছেন একটা ফাইলে । আর 
কি বলব! ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাচ্ছি। 

প্যসা-কড়ি দিয়ে এরা লেখাপড়া শিখেছেন কিন। সন্দেহ । 

ইংরেজি না! জানেন বাংলায় ত লিখতে পারেন, তাতে ত কোন দোষ 
নেই। কিন্তু তাই বলে ভূল লিখবেন কেন? 

ঘণ্ট। বাজালেন, গদাধর এলো । ফাইল ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। 

শিক্ষা জগতে “আহা মরি” কিছু করতে ন। পারলেও, ব্যক্তিগত 
ভাবে পান্নালালবাবু সব অন্তাঁয় ও ছুন্শতির উধ্র্বেছিলেন। মন্ত্রী 
হবার পর একট সরকারী মোটর তার বরাদ্দ হয়েছিল। কিন্তু কোন 
দিনের জন্যও তিনি সে মোটরগাড়ী নিজের স্ত্রী বা পুত্রদের ব্যবহার 
করতে দেননি । বোধকরি আর বিশেষ কোন মন্ত্রী নেই, যিনি 
হলপ করে বলতে পারেন, সরকারী মোটর গাড়ী তাদের পুত্র-কন্তারা 
ছাঁড়াও ভাঁগনে বা! জামাইর ব্যবহার করেন ন1। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পান্নালালবাবুর যথেষ্ট পড়াশুনা ছিল। 
নিদেনপক্ষে হাজারখানেক রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গান তার মুখস্থ 
ছিল। রাইটার্স বিল্ডিংস-এ রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গান জন। 
লোক দুর্লভ না হলেও স্থলভ নয়। এ কথা সবাই জানেন। তবুও 
সেখানে বসে দিনের পর দিন অফুরস্ত রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতা, 
শুনতে বেশ লাগতো । 
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হাতের কলমটা নামিয়ে রেখে বলতেন £ আজকাল আর ঠিক 
পড়াশুন। হচ্ছে না মশাই। রবিবাবুর কবিতাগুলোই আওড়াতে 
পারি না, কি অদৃষ্ট বলুন তে৷ ? 
কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থাকবার পরেই বলতেন £ 
,..*হ্থ্টি ছাড়া স্থ্টি মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাঁস 
সঙ্গীহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 
বক্ষে জ্বলে ক্ষুধানল !__-যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি 1৮... 
কি লিখেছেন বলুন তো! আচ্ছ! তার পরের লাইনট1 কি যেন? 
স্মৃতিশক্তি রোমন্থন করে অতি কষ্টে বলি-সে বাঁশিতে শিখেছি 
না না ভুল হলো। মনে পড়েছে : 
“বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেন্ু একান্ত সুদূর 
ছড়ায়ে সংসারসীম! |” 
তারপর আপনার এ “সে বাশিতে শিখেছি যে স্বুর--।, 
আবার বলতেন £ অনেক কবির কবিতাই তো। পড়লাম, কিন্তু 
কাউকে তো৷ বলতে শুনিনি গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ 
আমায়। মশাই খষি না হলে এমন কথা কেউ লিখতে পারেন ! 
তাছাড়। কোন কবিই বা এমন বলিষ্ঠ ভাবে বলতে পেরেছেন-__ 


সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ও ক্ষুত্রতারে দিয়! বলিদান 
বর্জিত হইবে দূরে জীবনের সব অসম্মান, 
সম্মুখে ঈ্ড়াতে হবে, উম্মত মস্তক উচ্চে তুলি 
সে মস্তক ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক । 
আমি চুপচাপ বসেই থাকি। নিজের মনে নিজেই বলতে 
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থাকেন, শিবাজী উৎসবের কবিতাটিব সবটা আপনার মুখস্থ 
*আছে? 
--না, বোধহয় সবট। নেই। 
-না!কি মশাই, মুখস্থ করবেন। এমন কবিতা আর হয় না। 
ফাইলের ফিতা! বাধতে বাধতে বলেন-__ 
“মরে না, মরে না, কভু সত্য যাহ! শত শতাব্দীর 
বিস্মৃতির তলে, 
নাহি মরে উপেক্ষায় অপমানে ন। হয় অস্থির, 
আঘাতে না ট'লে। 
যারা ভেবেছিল মনে কোন কালে হয়েছে নিঃশেষ 
কর্মপরপাঁরে, 
এল সেই সত্য তব পুজ্য অতিথির ধরি বেশ 
ভারতের দ্বারে। 
আজো! তাঁর সেই মন্ত্র” সেই তার উদাত্ত নয়ান 
ভবিষ্যতের পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান । 
হেরিছে কে জানে । 
অশরীর হে তাঁপস, শুধু তব তপোমূতি লয়ে 
আসিয়াছ আজ,__ 
তবু তব পুবাতন সেই শক্তি আনিয়াছ আজ 
সেই তব কাজ! 
সেদিন শুনিনি কথা_-আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 
কণ্জে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 
ধবজ। করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন,_ 
দরিদ্রের বল 
“এক-ধর্মরাজ্য হবে এ ভারত”-- এ মহাবচন 
করিব সম্বল । 
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রবীন্দ্র-সঙ্গীত -শুনতে অসম্ভব ভালব।সতেন পাক্নালালবাবু। 
যশন্বী রবীন্দ্র-সঙ্গীতশিল্পী বিমলভূষণের বাড়ী যেতেন মাঝে মাঝেই 
সে তৃষ্। মেটাবার জন্য । কয়েকখান! গান শুনবার পর বলতেন, 
হ্যা মশাই সেই গানট1 করুন তো, যার একটা লাইন হচ্ছে, “আসবে 
পথে আধার নেমে, তাই বলেই কি রইবে থেমে,'"আবার কখনো 
বলতেন, “যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ক, আমি তোমায় ছাড়বে! না মাঃ 
গানটি করবেন মশাই। এমনি ভাবে ডজন ডজন গান শুনবাঁর পর 
বলতেন, হ্যা মশাই যদি কিছু মনে না করেন তো “তাসের 
দেশের হুরতন রুইতন' শুনিয়ে দিন। বড় চমৎকার “সিম্বলিক” গান । 

অহেতুক কোন আত্ম-মর্ষাদা-বোধ পান্নালালবাবুর চরিত্রে 
দেখতে পাইনি । আদর্শবান ও উচ্চ-শিক্ষিত এবং সবোপরি 
মাজিতরুচি-সম্পন্ন যুবক শঙ্কর গ্রপ্ত ছিলেন পান্নালালবাবুর 
“কন্ফিডেন্সিয়াল এ্য।সিস্টেণ্ট । পান্নালালবাবু জানতেন শঙ্করবাবুর 
যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। তাই কোন বিষয়ে একটু খটকা লাগলেই 
শহ্করবাঁবুব সাহ।য্য তলব করতেন। নিবিকারভাবে বলতেন £ এটা 
কি হবে মশাই একটু বলে দিন তো। অথবা ওঁর .বান।নট। বোধ 
হয় ঠিক নেই। “কারেইু, করে দিন তো। কোনদিন বা হয়ত 
জিজ্ঞ।সা করতেন “অমুক লেখকের কোন লেখাট। ভাল লাগে বা এ 
বইটাতে কি আছে যেন? 

অমর মুখাজণও পান্নালালবাবুর অন্যতম ব্যক্তিগত কর্মচারী 
ছিলেন কিছুকাল । অমরবাবুর স্ত্রীর একবার একট] অপারেশন হয়। 
উদ্দিগ্রচিত্তে পান্নাল।লবাবু হাসপাতালের বাইরে অপেক্ষা করেছিলেন 
অপারেশনের খবর নেবার জন্য । 

এমন দিনও গেছে, যখন স্বেচ্ছায় ব্যাগ থেকে টাক! বের করে 
আমাকে দিয়েন্তছন সিনেম। ব1 থিয়েটার দেখবার জন্য | 

“কাগজে দেখলাম, সেক্সপিরিয়ন পার্টি এসেছে । আমার তো 
সময় নেই, আপনি দেখে এসে বলবেন কেমন হয়েছে । ভাল ভাবে 
খেয়াল করবেন, কোর্ট সিনে শাইলক-ক্রটাসের কথাবার্তা ৷” 
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প্রথম প্রথম সঙ্কোচে এইসব অফার" গ্রহণ করতে লজ্জিত হতাম । 
অনমার মনোভাব বুঝতে পেরে একদিন বলেছিলেন, আপনি আমার 
টেনথ, ছেলের সমবয়সী হবেন। স্থতরাং আমার কাছে লঙ্। 
করবেন না। 

তারপর থেকে আমিও লজ্জা পেতাম না। বন্ধুবান্ধব সিনেমা 
দেখাতে ধরেছে অথচ পকেট গড়ের মাঠ । এক দৌড়ে পান্নালাল- 
বাবুর ক্লাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছি । সিনেমা দেখেছি । 
হঠাৎ কতদিন আমার বাড়ী গেছেন। অনেকদিন তালাবন্ধ দেখে 
ফেরত এসেছেন । পরদিন রাইটার্স বিল্ডিংস-এ এলে বলেছেন, কাল 
আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম । কেউ ছিলেন না । 

ভীষণ লজ্জিত বোধ করেছি । 

_লজ্জার কি আছে মশাই। আমি তো আপনাকে খবর দিয়ে 
যাইনি, স্থুতরাং দোষ আমারই । হাতে সময় ছিল আর আপনার 
বাড়ীর পাশ দিয়েই যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম একবার ঘুরে যাই। 

কোন দিন আবার বলেছেন £ বিয়ে করার আগে নিজে মেয়ে 
দেখবেন মশাই। কথাবার্তা বলতে বলতে গলা, চিবুক, হাত ও 
পায়ের গঠন লক্ষ্য করবেন। মেয়েদের গঠন দেখেই স্বভাব জান। 
যায়, সে কথা জানেন তো ! 

আমার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । 

_হাসির কি আছে মশাই ! ব্রাইট ইয়ংম্য।ন, সার! জীবন ধার 
সঙ্গে সংসার করবেন, তাকে ভালভাবে দেখে নেবেন না? 

এককথায় সব মিলিয়ে এমন পূর্ণাঙ্গ একটি মানুষ আমার কেন 
বহুজনের জীবনে আসে না। তবুও এমন পূর্ণাঙ্গ মানুষটিকে ও 
নিন্দাবাদ শুনতে হয়েছে এ্যাসেম্বলীতে । ডাঃ অতীন বসুর মতন 
একজন আদর্শব্রতী উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি এটে “হুটো জগন্নাথ” বলে 
তিরস্কৃত করেছিলেন গ্যাসেম্বলীতে । বিরোধী পক্ষের আসনে বসে 
অতীনবাবুর মতন একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় গুণীব্যক্তিও মানুষ চিনতে 
চান নি, এটাই হুঃখের বিষয় । 
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পান্নালালবাবু আজ মারা গেছেন। যে বাংলাদেশের বিশ্ব- 
বিভ্তালয়ের সামনে বিদ্যাসাগরের মর্মরমূত্তি বায়সকুলের দ্বার! 
কলঙ্কিত হচ্ছে, যে বাঙ্গালী শিবনাঁথ শাস্ত্রী_হরপ্রসাদ শান্জী_ 
রামেত্দ্রম্ুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতির নাম ভুলতে বসেছে, যে দেশের 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রছাত্রীরা কফি-হাউসের চত্বরকে বাঙ্গালীর 
সাংস্কৃতিক জীবনের পলাশীর প্রীস্তর করে তুলেছে, সে দেশ 
পান্নালালবাবুর মতন একজন শিক্ষামন্ত্রীকে ভূলে গেছে ব্ঢনিকট- 
ভবিষ্যতে ভুলবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ফরাসী দেশের 
মহাহর্দিনে রাজা একা-দোকা খেলেছিলেন, সৈন্তাধক্ষ্য “কানামাছি 
ভো ভৌো” করে ঘুরে বেডিয়েছিলেন এবং পলাশীর আ্রকুঞ্জে পরাজয় 
বরণ করার পর পরাভূত সৈনিকদল সারারাত্রি যাত্রাগান শুনেছিলেন। 
কেন জানি না, আজকের বাংলাদেশ দেখে ইতিহাসের এইসব পুরানো 
ইতিবৃত্ত আবার মনে হচ্ছে । আমি নিরুপায়। 
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কোন অজ্ঞাত কারণে ব্বর্গ থেকে গ্লিপ করে যে সব দেবতা এই 
মর্তভূমিতে ছিটকে পড়েন, তারাই মিনিস্টার। এর] মর্তবাসীর 
নমন্য, এ'রা উপান্ত; এদের ভজন-ভেজন করানই মনুষ্যকুলের 
কাজ। একদল চাপরাশী, বেয়ারা, অর্ডালী, হেড জমাদার, 
পার্সোনাল আআযাসিসটেণ্ট,. কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক, আযসিসটেপ্ট 
প্রষইভেট সেক্রেটারি, আাডিসনাল প্রাইভেট সেক্রেটারী ও 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর অলঙ্কার-ভূষণে ভূষিত হয়ে মন্ত্রীপ্রবরদের 
দেখে আমাদের দেবদর্শনের পুণ্যলাভ হয়। এম-পি, এম-এল-এরাও 
কম নন। এদের হাঁচি-কাশিতেও নাকি মন্ত্রীদের স্বর্গরাজ্য কেপে 
ওঠে; সুতরাং এদেরও টাচ কর! দায়। একেবারে ফোর-ফর্টি 
ভোপ্টস! এ পর্যস্ত হলেও না হয় সহা হতো। কিন্তুদিন কাল 
এমনই পড়েছে যে, মফস্বলের মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের ল্যাজে 
হাত দেওয়াও অসম্ভব ! তিরিশ থেকে চল্লিশ, চল্লিশ থেকে আটচল্িশ 
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কোটি হয়েছি আমর! কিন্তু এই জনারণ্যের মধ্যে সত্যকার মানুষ 
খুজে পাওয়াই দায়। কলকারখানার মত স্কুল-কলেজ ইউনিভার্সিটি 
থেকে ,লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত ছেলেমেয়ে বেরিয়ে আসছে, কিন্তু বিদ্বান 
কজন? পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার গর্ব করি, গর্ব করি বেদ- 
বেদান্ত উপনিষদের দেশের মানুষ বলে, কিন্তু আচার-ব্যবহার চিন্তায় 
সত্যকার ভারতীয় আবিষ্কার করতে তো হাপিয়ে পড়তে হয়। 
তাইতো সর্মপল্লী রাধাকৃষ্ণণ একটি বিস্ময় । 
কত নেতাই তো দেখলাম, কিন্তু এমন নিরহঙ্কার মানুষটি আর 
পেলাম না। সহজ সরল জীবনযাত্রায় একমাত্র লালবাহাছুর 
শাস্ত্রী ছাড়া এর সমকক্ষ আর কেউ নেই, একথা প্রায় হলফ করে 
বলা যায়। 
কিং এডওযার্ড ফোড ছেড়ে রাষ্ট্রপতি-ভবন যাবার পর দেখি 
একট৷ সুন্দর বিছানায় অর্ধশায়িত হয়ে পড়ছেন। দৃশ্যটা অবশ্য 
, সেই একই ; বিছান। থেকে শুরু করে চেয়ার-টেবিল, টিপাই, সোফা 
সর্বত্রই শুধু বই। চারদিক ঘুরে-ফিবে দেখে-গুনে বল্লাম, রাষ্ট্রপতি- 
ভবনে আসার পর আর তো নতুন বিশেষ কিছু নজরে পড়ছে 
না, তবে বিছানাট1 যেন একটু বেশী ঝকৃঝকে, খাটটা যেন একটু 
বেশী দামী। 
শায়িত অবস্থা থেকে হঠাৎ উঠে বসলেন। বল্লেন, হোয়াট | 
ইউ ডোন্ট নো গ্ভাট আই এ্যাম নাউ প্রেসিডেন্ট অফ ইওিয়া। 
তোমাদের সঙ্গে বেশী মেলামেশ। করি বলে দাম দাও না, তাই না! 
হো! হো হেসে উঠলেন । আমিও চাপতে পারলাম ন! হাসি। 
বাহুল্যবঞ্জিত জীবনযাত্রা সর্বপল্লীর ধর্ম। সেই সাধারণ ধুতি, 
একট! মামুলি শার্ট। আর দশ-পনের টাকার এক জোড়। পামন্থু 
জুতো। সভা-সমিতির জন্য অবশ্ট এর উপরেই চড়ান একটা লম্বা 
কোট আর সেই সাদ! পাগড়ি । কোন বিদেশী অতিথি না এলে 
ড্রইংরুমের সোফায় বসতে আজ পর্বস্ত দেখিনি। শুনেছি, মিনিস্টার 
হবার পর অনেকেই ভেজিটেরিয়ান থেকে নন-ভেজিটেরিয়ান 
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হয়েছেন, চিকেন রোস্ট না হলে নাকি এদের তৃপ্তি হয় ন1। 
রাধাকৃষ্ণণ কিন্ত আজও একটু সম্বর, একটু ভাজা, একটু ঘী; মিষ্টি” 
ফলও না। সরকারী আহার-উৎসবে এরপর একটা ভেজিটেবল চপ। 
ব্যস, আর কিছু না। 

ইদানীংকালে পাসেণনল স্টাফের বহর দেখিয়েই বহু নেতা 
তাদের নিজের প্রেষ্টিজ-প্রতিপত্তি রক্ষা করেন। কিন্তু উপরাষ্ট্রপতি 
হবার পর কোন প্রাইভেট সেক্রেটারি নিয়োগ করলেন না ফবপলী। 
সরকারী আমলাতন্ত্র থেকে ছু-একবার চাপ এসেছিল । রাধাকৃষ্ণণ 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, প্রাইভেট সেক্রেটারী আযাপয়েণ্ট না করেও 
যদি কাজ চলে যায় তবে তার জন্য অযথা অর্থব্যয় কেন? আর 
প্রেষ্টিজ! প্রাইভেট সেক্রেটারী দেখিয়ে প্রেষ্টিজ বাড়াবার পাত্র 
আমি নই। বিনা প্রাইভেট সেক্রেটারীতেই ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ দশ 
বছর উপ-রাষ্ট্রপতির কাজ চালিয়ে গেলেন । 

ভাইস-প্রেসিডেন্ট রাধাকৃঞ্ণণ বহুবার বিদেশে গিয়েছেন । ছু- 
একজন পার্সোনাল স্টাফ সঙ্গে নিয়ে যাবার অধিকার তার ছিল; 
কিন্ত নিতেন না। বলতেন, প্লেন থেকে নামার পরই. তো এম্বাসীর 
লোক পাব, সুতরাং দিল্লী থেকে লোক নিয়ে অযথা সরকারী অর্থ 
ব্যয় করি কেন? ক'বছর আগে এমনি ভাবে একল। একবার বিদেশ 
গিয়ে হঠাৎ অস্থুস্থ হয়ে পড়লেন। নেহেরু তখন স্পষ্ট জানিয়ে 
দিলেন, অন্ততঃ একজন পাসেোনাল স্টাফ সঙ্গে নিতেই হবে। এরপর 
বাধ্য হয়ে শেষের দিকে বার ছুই একজন পার্সোনাল স্টাফ সঙ্গে 
নিয়ে গেছেন । 

রাধাকৃষ্ণণের বৈশিষ্ট্য ব্থ। সরকারী সফরে গিয়ে লাটপ্রাসাদে 
, থেকে অশোকস্তত্তমার্ক। গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াবার মোহ প্রায় সব 
ভি-আই-পির,মধ্যেই দেখা যায় । ইদানীংকালে অবশ্য “সী ্ 
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সরকারী দপ্তরে জানিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, শরং ব্যানাজ' 
"রোডের » মজুমদার গৃহের সঙ্গে তার বহুদিনের সম্পর্ক। কলকাতায় 
গিয়ে বন্ধুগৃহের পরিবর্তে লাটপ্রাসাদে থাক। তার পক্ষে অসম্ভব । 
আমলাতন্ত্রের বড়কর্তারা ভ্র কুচকে ছিলেন; কিন্তু তাতে সর্বপল্লীর 
মতের পরিবর্তন হয়নি । রাষ্ট্রপতি হবার পর সরকারী নিয়ম-কানুন 
আদব-কায়দা প্রোটোকল রক্ষা করতেই হয়। এর নাকি গত্যন্তর 
হয় না । ঞ্তবে রাষ্ট্রপতি হবার পর রাষ্ট্রপতি-ভবনের স্বরূপও বদলেছে । 
অফিসারদের হরির লুঠ আজ নাকি বহুলাংশে সংযত। রাষ্ট্রপতি- 
ভবনের মোটরগাড়ী আজ আর দিল্লীর সবত্র ঘুরে বেড়াতে নজর পড়ে 
না। গাড়ীর সংখ্যাও অনেক কমে গেছে; উদ্ধত্ত গাড়ী সরকারী 
দণ্ডীরে ব্যবহারের জন্য দিয়ে দিয়েছেন রাধাকৃষ্ণণ। 

আরানল্লী পাহাড়ের লাল পাথরে মোড় রাষ্ট্রপতি-ভবনে থেকেও 
সারা ভারতবর্ষের প্রায় প্রতি প্রয়োজনীয় খবর রাখেন রাধাকৃষ্ণণ। 
ব্রিটেন-আমেরিক! ঘুরে আসার পর গেছি রাষ্ট্রপতি-ভবনে । ঠিক 
সময় এ-ডি-সি গিয়ে দরজ! নক্‌ করতেই বেরিয়ে এলেন সবপল্লী । 
এ-ডি-সিটি ন্নতুন। তাই জানাল, স্তার, ইউ আর মাপোজড টু রিসিভ 
এ ভিজিটার নাউ । 

ফর্মালিটির বালাই নেই রাধাকৃষ্ণণের । বল্লেন, কাম আযালড, 
নিমাই, চলো একটু বেড়িয়ে বেড়াই । মুঘল গাডে নে ঘুর.ত ঘুরতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর? কলকাতার কি খবর? গিয়েছিলে 
কলকাতা এর মধ্যে ? 

জানালাম, কলকাতার খবর মানেই তো৷ অসংখ্য সমস্ত ; আর 
বিশেষ কি বলুন ? 

বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দাড়িয়ে গেলেন ; বল্লেন, কেন, হোয়াট 
আব্যাউট আগার ইনভয়েসিং এযাণ্ড আসোসিয়েশন অফ মিনিস্টাস 
উইথ বিগ বিজিনেশ? কলকাতার কাগজ তো আজকাল এই 
খবরেই ভ্তি। 

কাগজ-পত্তর বই পড়ার কোন জাত-াবচার নেই রাধাকৃষ্ণণের | 
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ধা পান, তাই পড়েন। ফিলসফি, হিষ্থী, পলিটিক্স, ইন্টারন্যাশনাল 
এযাফেয়াস' থেকে শুরু করে মেডিকেল জার্ণাল, ফিলা ম্যাগাজিন, 
এম্বাসী বুলেটিন, চিঠিপত্র, পার্লামেন্টারী ডিবেট, নানা রিপোর্ট ছাড়াও 
কয়েক ডজন স্বদেশী-বিদেশী সংবাদপত্র ইনি নিয়মিত পড়েন। 

অতুলনীয় স্মতিশক্তি, দৃষ্টিশক্তিও প্রথর। কোনকিছু নজর 
এড়াবে না। একবার সর্বপল্লীর সঙ্গে নানা জায়গা ঘুরতে 
ঘুরতে এলাম গৌহাটি। আসাম সঙ্গীত-নাটক আকাকেমীর কি 
যেন একটা উৎসবে গেলেন। যাকে বলে “নেহেরু ক্রাউড' তাই 
হাজির হয়েছিল ওর বক্তৃতা শোনার জন্য । লক্ষ লোকের মধ্যে 
একপাশে বসে আছি আমি আর ভাইস-প্রেসিডেণ্টের একজন 
ব্যক্তিগত কর্মচারী । বক্ততা-প্রসঙ্গে উপনিষদের একট! শ্লোঞ্চের 
রেফারেন্স দিতেই আমি ওর পি-একে বল্লাম, এই শ্লোকটার কথাই 
কাল রাত্রে আমাকে বলেছিলেন । ব্যস আর কিছু না। অনুষ্ঠান 
শেষে ফিরে এলাম সাফ্কিট হাউসে । বিছানার উপর পাগড়ি খুলে 
রেখেই ডাক দিলেন, “কাম হিয়ার। আমি যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলাম 
তখন কথ বলছিলে কেন? যখন অন্তে কথ! বলে তখন কথা না 
বলাই ভদ্রতা ।” 

অবাক হয়ে গেলাম। লক্ষ লোকের ভিড়ের মধ্যেও খেয়াল 
রাখলেন কি করে? 

আর একবার লক্ষৌ গিয়েই বল্লেন, একটু বেরুতে হবে । শুনেছি, 
আমার এক ছাত্র বিশেষ অস্ুস্থ । তাঁকে দেখতে যাঁব।? 

ছাত্রের নাম জানেন, কিন্তু বাড়ীর ঠিকানাটাও ঠিক মনে নেই। 
তবে বছর পঁচিশেক আগে একবার গিয়েছিলেন এ ছাত্রের বাড়ী । 
স্থানীয় কাউকে সঙ্গে না নিয়েই চল্লেন। এ-গলি সে-গলি ঘুরে ঠিক 
হাজির হয়েছিলেন অন্ুস্থ ছাত্রের বাড়ী। 

গণতান্ত্রিক দেশে রাষ্ট্রপতির সরাসরি কোন ক্ষমতা নেই, একথা 
সত্য। কিন্তু তবুও কলুষিত সমাজজীবনের মাঝে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ 
নিশ্চয়ই একটি আশার প্রদীপ! 
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. রাজপুত্রের রাজসিংহাসন ত্যাগের কাহিনী প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় লিপিবদ্ধ আছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে সে কাহিনীর আর একবার পুনরাবৃত্তি ঘটল। তবে 
অতীতের রাঁজসিংহাসন ত্যাগের সঙ্গে আজকের মন্ত্রীত্বের গদীত্যাগের 
মধ্যে অনেক পার্থক্য । সেকালের রাজা-মহারাজের আধিপত্য 
কম্মিনকালেও আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের উপর বিস্তৃত ছিল না। 
অতীত ভারতে মোগল সম্রাট আকবর বা রাজ্বি অশোকের অধীনে 
আজকের ভারতের অর্ধেকের বেশী ছিল না। আগের দিনের মত 
আজকের মন্ত্রীদের যথেচ্ছাচারের ক্ষমতা নেই সতা, কিন্তু ভারত 
সরকাবেব যে কোন মন্ত্রীর আধিপত্য অতীতের মোগল সম্রাটদের 
চাইতে অনেক বেশী। তাই হাসিমুখে স্বেচ্ছায় সেই সব মন্ত্রীত্বের 
গদী ত্যাগ করা কম শৌর্য-বীর্ষের পরিচয় বহন করে না! 

তাই তো বলি আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের আর একটি 
অধ্যায় ,শেষ হলো। সাউথ বকে হোম মিনিষ্ট্রি থেকে বিদায় 
নিলেন শ্রীলালবাহাহর শাস্ত্ী। সবাই হয়ত জানেন না, ভারত 
সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর চাইতে বেশী ক্ষমতাপন্ন কোন ব্যক্তি আজ 
আর ভারতবর্ষে হয় না। বিশ্বাস করুন, প্রত্যক্ষ ক্ষমতার দিক 
থেকে প্রধানমন্ত্রীর চাইতেও এ'র ক্ষমতা বেশী। রাষ্ট্রপতি চলেন হোম 
মিনিষ্ট্রির পরামর্শে, ভারতের প্রধান বিচারপতি থেকে শুরু করে 
স্বপ্রীম কোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারক ও লাটসাছেবের দলও সরাসরি 
হোম মিনিত্রর আওতায়। এ ছাড়া ইউনিয়ন পারিক সাভিস 
কমিশন, স্পেশাল পুলিশ, গোয়েন্দা বিভাগ ছাড়াও ছোট-বড় 
প্রায় অর্ধশতাধিক সংস্থা এ সাউথ ব্লকের হোম মিনিস্ত্রির দ্বারাই 
পরিচালিত । ভারত সরকারের হোম মিশিস্টারই হলেন সমস্ত রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রীদের প্রধানতম রাজনৈতিক পরামর্শদাীতা। সমগ্র দেশের 
আইন-শৃঙ্খল। রক্ষার গুরুদায়িত্ব এরই এবং এই আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার 
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গবার্থে প্রাদেশিক সরকারকে বাতিল করে সরাসরি সরকার পরি- 
চালনার ক্ষমতাও একমাত্র হোম মিনিস্ত্রিরই আছে। মুতরাং একবার 
মুদ্রিত নয়নে চিন্তা করুন ভারত সরকারের হোম মিনিস্টারের ক্ষমতা । 
এ হেন ক্ষমতাসম্পন্ন হোম মিনিস্টারের গদী থেকে হাসিমুখে সরে 
দাড়ানো মনে হয় সহজ ব্যাপার নয়। ভগবান বুদ্ধদেবের দেশ 
ভারতবর্ষে আজ লালবাহাহুর ছাড়! বোধকরি আর কেউ নেই, যিনি 
এমন প্রশাস্তচিত্তে হাসিমুখে এই “সাম্রাজ্য? ত্যাগ করতে পারেন । 

অজাতশক্র লালবাহাছুর ! কংগ্রেস পার্লামেণ্টারী পার্টির বিদায় 
সম্বর্ধনা সভায় কমিউনিস্ট এম-পি গোবিন্দ নায়ার শাস্ত্রীজীর হাত 
দুটি চেপে ধরে বল্লেন, সবাইকে ছুঃখ দিয়ে এভাবে মন্ত্রীত্বত্যাগের কি 
কোন অর্থ হয়? বিশ্ব-নিন্দুক সোস্তালিস্ট এম পি রাঁম-সেবক যাদ* 
একটু কড়া মেজাজেই বলে ফেল্লেন, ম্যায় সাফ সাফ বাতা দেতা 
ছু'ঃ এ কাম আপ আচ্ছা নেই কিয়া। পি-এস-পির নাথ পাই 
ব্যারিস্টরী ইংরেজীতে বল্লেন, কুড ইউ টেল মি হু ওয়ান্টেড ইউ টু 
লীভ? পুলিশ ও গোয়েন্দ। বিভাগের আর কোন সর্বাধিনায়ককে 
বিরোধীদলের সদস্তরা এভাবে বিদায় জানিয়েছেন বলে আজ পর্যস্ত 
দেখিনি বা শুনিনি । পার্সোনাল স্টাফের দল তে। চোখের জলে 
বিদায় নিলেন! চোখের জল মুছতে মুছতে বৃদ্ধ জগন্নাথ সহায় 
বল্লেন, ভট্রচারিয়া, বিশ্বাস করো, 'বুড়ো বয়সে পিতৃবিয়োগ সহা করা 
যায় কিন্তু শান্ত্রীজির মত মানুষের সংসর্গ ত্যাগ করার ছঃখ সহা কর! 
যায় না। পার্সোনাল এ্যাসিসটেণ্ট ভেম্কটরমন বলছিলেন, বিলিভ 
মি, শান্ত্রীজি ওয়াজ অভ গ্রেটার আট্রাকৃমন টু মি দ্যান ইভন মাই 
হোম। তুমি তে| দেখতে, দিনরাত ওর কাছে পড়ে থেকেছি আর 
কাজ করেছি, কিন্তু মুহূর্তের জন্য বিরক্ত বোধ করিনি, কারণ জানতাম 
উনি তো৷ আমার চাইতে বেশী পরিশ্রম করেন। 

সত্যি এমন মানুষ আজ থু'জে পাওয়া প্রায় অসম্ভব।:..তৃতীয় 
লাধারণ নির্বাচনের প্রাককালে এ-আই-সি-সি হেড, কোয়াটার্সে কংগ্রেস 
সেন্ট ল ইলেকশন কমিটির মিটিংএ মনোনয়ন দেবার কাজ চলছে। 
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একটু হেসে জওহরলাল আমাদের এড়িয়ে গেলেন ; অস্বাভাবিক 
ব্যস্ততার ভান করে দ্রুত পদক্ষেপে ইন্দিরার পাশ দিয়ে চলে গেলেন । 
ধ্রীর পাঁক্ষেপে শাক্জীজি বেরিয়ে আসতেই জৌকের মত করস্পনডেপ্টর। 
ঘিরে ধরলাম । ছ'চারটে কথা বলে গাড়ীতে চাপলেন। আমি গাড়ী 
পর্যস্ত ধাওয়া করে হিন্দীতে কী যেন জিজ্ঞাসা করলাম ; উত্তর দিয়ে 
বিদায় নিলেন শান্ত্রীজি। গাড়ীট। সাত নম্বর জন্তর মস্তর থেকে 
বেব্রিয়ে যেতেই আনন্দ স্বরূপ আমাকে জানাল যে আমি নাকি এমন 
ধরনের হিন্দীতে শাস্ত্রীজির সঙ্গে কথ! বলেছি, য! অব্যবহার্ধ ! মনটা! 
ভীষণ খারাপ লাগল । পরের দিন সকালে উঠেই গেছি এক নম্বর 
ইয়র্ক প্লেসে মাপ চাইতে । মুখ কীচুমাচ করে লনের এক পাশে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এলেন শান্ত্রীজি। 

“কিযা ভুয়া? তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ? 

দাদাজী, মাপ কর দ্রেনা। কাল রাত্রে বোধহয় একটু অশ্লীল 
হিন্দীই ব্যবহার করেছিলাম'.কিন্তু ইচ্ছ। করে বলিনি, 

“বোক1 কোথাকার ! এর জন্য লজ্জিত হবার কি আছে? হিন্দী 
তো৷ তোমার মাতৃভাষা নয়, সুতরাং ভুল হলে লজ্জার কি আছে? 
আমি তো৷ জানি তুমি আমাকে অপমান করার জন্য কিছু বলনি"". 
আর তাছাড়1 আমিও যে মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে ছ' একটা বাংল! 
বলি, সেগুলোও কি সব ঠিক হয়? 

যাবার মুখে হাতে একটা কমলালেবু দিয়ে বল্লেন, খেতে খেতে 
আনন্দে বাড়ি যাও। 

যে কাজের জন্য অন্য কেউ গালে একটা থাগ্লড় বসিয়ে দিতেন, 
তারই জন্য শান্ত্রীজির এই ব্যবহার ! 

এক সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্য আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও 
কাজের চাপে রক্ষা করতে পারলেন ন৷ শান্ধীজি। সেদিন পার্লামেপ্ট 
চলেছিল রাত আটটা পর্যস্ত এবং তারপর রাত এগারট। পর্যস্ত এক 
ক্যাবিনেট সাব-কমিটির মিটিং। পরের দিন গিয়েছি শাস্ত্রীজির 
অফিসকক্ষে। সোজান্ুজি উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত ছুটি চেপে ধরে 
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বল্লেন, আই ওয়ান্ট ইউ টু এ্যাপোলোজাইস্‌ মি !.".আই উইল 
কম্পেনসেট ইউ লেটার। আমি তো হতবাক ! প্রবাদ চালু আছে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর কুকুরকেও “আপনি” বলে সম্বোধন করে'সম্মান 
দিতেন। বিদ্ভাসাগরের এই কাহিনীর সত্যাসত্য বলার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু শাস্ত্রীজিকে দেখে বুঝেছি ভারতবর্ষে এমন লোক 
থাক! অসম্ভব নয়। 

শীতকাল। ডিসেম্বর কি জানুয়ারী মনে নেই। সন্ধ্যার«্পর 
শান্্রীজির বাড়ী গিয়ে দেখি গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে অথচ শাস্্রীজিকে 
কোথাও দেখছি না। খবর নিয়ে জানলাম, সারভেপ্টন কোয়ার্টারে 
গিয়েছেন। অফিস-ঘরের পাশ দিয়ে সিকিউরিটি স্টাফের তাবুর 
বাদিক দিয়ে হাজিব হলাম সারভেপ্টস কোয়ার্টারে । দেখি চাকরটির 
শিশু-সন্তান ভবলনিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে । শান্ত্রীজি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে ডাক্তার দেখাচ্ছেন। নিজের গাড়ী দিয়ে 
একজন পি-একে পাঠিয়ে দিলেন ওষধধ আনতে । দিল্লীর প্রবল 
শীতে চাকরটির শিশু-সম্তান মেঝের ওপব সামান্ত বিছানায় শুয়ে ছিল। 
শান্ত্রীজি তৎক্ষণাৎ বলে দিলেন “কোঠিকা অন্দর সে চারপায়ি লে 
আও, আর আমার ঘর থেকে হিটারট। নিয়ে এসে এখানে জ্বালিয়ে 
রাখ ।” ও্ষধপথ্যের ব্যবস্থা করে নিজের স্ত্রীকে চাকরের ঘরে থাকতে 
বলে শাস্ত্রীজি গেলেন অফিস। অফিস গিয়েও কি স্থির থাকতে 
পারেন? ঘণ্টায় ঘণ্টায় টেলিফোন করে খবর নেন, টেম্পারেচার 
কমতি হুয়া? যে মানুষ রাত এগারটা পর্যস্ত অফিস করেন, তিনিই 
চাকরের শিশুসস্তানের অস্ুস্থতার জন্ঠ বাড়ী এলেন কদিন সন্ধ্য 
লাগতে ন1 লাগতেই। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ফাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ হয় 
না। শান্দ্রীজিকে, দেখে তাই ভাবি, মহত্ব আর ওদার্য না থাকলে 
কখনও এমন মানুষ হয় না। 


পাচ 


_. কমল। নেহরুকে আমি দেখিনি, তবে শুনেছি তার চোখ দুটি 
নাকি চমতকার ছিল। তাইতো “ইন্দু”র জন্মের পর সরোজিনী 
নাইড় তার.নাম রেখেছিলেন, “বেটি অফ দি বিউটিফুল আইজ” । 
কমলা-জওহরলাল-নন্দিনী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও তার মশর সুনাম 
দ্বেখেছেন ? চেহারা, হাব-ভাব ও স্বভাব-চরিত্রে ইন্দিরার উপর তার 
মার প্রভাবই নাকি বেশী। কি কথায় যেন ঠিক মনে নেই, তবে 
নেহরু নিজেই একদিন বলেছিলেন, “সী ইজ মোর অফ কমলাস, গ্ভান 
অফ মাইন।” তাই বোধহয় ইন্দিরাও তাঁর মার মত দীর্ঘদিন হাসি- 
মুখে সংসার করতে পারলেন না । দেখেশুনে মনে হয় শুধু হাবভাব 
চান্লচলন, চেহারা, স্বভাঁব-চরিত্রে নয়, ইন্দিরার অদৃষ্টের উপরে 
কমলার প্রভাব রয়েছে যথেষ্ট। নেহরু-পরিবারের বধূরূপে এসেও 
স্থথী হতে পারেননি কমলা । সতী-সীমস্তিনী হয়েও স্বামীসানিধ্যে 
বঞ্চিতা ছিলেন কমলা । জওহরলাল শুধু কমলার স্বামীই ছিলেন 
না»তিনি ছিলেন অসংখ্য মানুষের হুৃদয়সআ্রাট । তাই নেহরু শুধু 
কমলার ঘরে স্বামীরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন না; ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে 
তিনি আসন পেতেছিলেন। এর পর ছিল জওহরলালের পৌনঃপুনিক 
বন্দীদশ। | জীবনের বছু পরম দিনে তিনি কমলার পাশে আসন নিতে 
পারেননি ইংরেজ সরকারের জেলখানার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য | 
শুধু তাই নয়, স্বাস্থ্যের জন্য জীবনের বহু আনন্দ থেকে বঞ্চিতা ছিলেন 
কমলা । নেহরু নাকি ভগবান ব1 অদৃষ্টে বিশ্বামী নন; কিন্তু জীবনের 
সব কিছু পেয়েও কিছুই পেলেন না তার পত্বী। এট কি অদৃষ্ট নয়? 

ইদানীংকালে ইন্দিরা গান্ধীকে দেখেও কেন জানি ন। বরাবরই 
তাঁর মার কথ! আমার মনে আসে। জীবনে বছ কিছু পেয়েও 
ইন্দিরার মুখে আজ হাসি নাই কেন? 

নানা কারণে ক'মাস আর দেখাশুন। হয়ে ওঠেনি । সেদিন তিন 
মুতির প্রাসাদে গিয়েছিলাম ওঁর সঙ্গে দেখা করতে। ড্রইংরুমে ঢুকন্কেই 
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কেমন যেন শুন্ত শুন্য লাগল । সি'ড়ির পাশে টেবিলের উপর পূথিবীর 
অসংখ্য নেতৃবৃন্দের অটোগ্রাফ-করা ছবির যে গ্যালারী ছিল, সেটা 
. আর নজরে পড়ল না। এই ছোট্ট অথচ অমূল্য গ্যালারীটি আমার , 
বড় ভাল লাগত। হঠাৎ যেন চোখের সামনে মনের পর্দায় ইতিহাসের 

মিছিল দেখতে পেলাম । হছু'এক মিনিটের মধোই যিনি আমার 
সামনে হাজির হলেন, তাকে যেন আরো! শুন্য মনে হলো । কাছে 
এসে দাড়াতেই ই করে চেয়ে রইলাম। 

_-“কিয়া হুয়া? অমন করে কী দেখছ।” 

_-“বিশেষ কিছু না; দেখছি আপনার পরিবর্তন ।” 

একটু মাথা নীচু করলেন ; গলার ন্বরেও যেন কেমন একট! 
বেদনার্ত মনের স্পর্শ পেলাম | বল্লেন, “ওসব বাদ দাও"'জান আমি 
নিজেই আজকাল নিজেকে দেখি ন1।” 

সত্য! নিজেকে দেখলে কখনও অমন হয় না। উইলিংডন 
নাপিং হোম থেকে ফিরোজের নিষ্প্রাণ দেহট। তিন মৃত্তির প্রাইম 
মিনিস্টার্স হাউসে যখন আনা হলো ছুটি ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে 
কাদতে দেখেছিলাম ইন্দিরা গান্ধীকে । তারপর প্রাইম এমিনিস্টার্স 
হাউস থেকে ফিরোজের অস্তিম যাত্রার পুর্বে ইন্দিরা ফিরোজের নিজের 
হাতে লাগান কাশ্মীরী গোলাপ গাছের ছুটি ফুল এনে দিয়েছিলেন 
স্বামীর চরণপ্রান্তে ; জানিয়েছিলেন তার অস্তিম শ্রদ্ধা। কণ"ঘণ্টার 
ব্যাপার। কিন্তু এরই মধ্যে কাশ্মীরী ত্রাহ্মণকন্ার লালিত্য হঠাৎ 
যেন কোথায় বিদায় নিয়েছিল ! 

বহুদিন পুর্বে জাস্টিস পি, বি, মুখাজির কাছে শুনেছিলাম এক 
খুনীর আসামীকে ফীসির হুকুম দেবার পর একরাত্রে আসামীর 
বাবার কালে৷ চুল ধবধবে সাদা হয়ে গিয়েছিল । ফিরোজের মৃত্যুর 
পর কোথ। থেকে শ্ঠাং যেন প্রৌটতব নেমে এসেছে ইন্দির। গান্ধীর 
উপরেও। চেহারায় নিষ্পরাণতা, চোখে বিষগ্রতা আজ কারুরই দৃষ্টি 
এড়ায় না। তবু নিশ্চিন্তে নিভৃতে আপন কর্তব্য করে চলেছেন 
প্রীনতী ইন্দিরা গান্ধী। 
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তিনমৃতি প্রধানমন্ত্রী ভবনে মানুষের আগমন-নির্গমনের শেষ 
নেই; এদের মধ্যে কেউ যশব্বী, কেউ নিগীড়িত। তবু সমানভাবে 
সবার সমাদর করা এ'র বৈশিষ্ট্য । একদিন বিকেলের দিকে কি 
কারণে গিয়েছিলাম গর কাছে । দেখলাম ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
এক দম্পতিকে সঙ্গে নিয়ে? মেয়েটির লাল চেলী দেখে বুঝতে 
দেরী হলো না এরা পুর্গম সংসাব পথে'ব সাম্প্রতিক যাত্রী। এক 
নভবে দেখে নিলাম, ছেলের হাতে মিষ্টির প্যাকেট আর মেয়েটির 
হাতে কাগজের মোড়া আর একটি প্যাকেট । কিছু প্রেজেনটেশন 
নিশ্চয়ই । নবদম্পতিকে দেখে বুঝতে কষ্ট হয়নি, দারিদ্রের লাঞ্ছনাকে 
ভূষণ করে কোন ছুঃস্থ পরিবারে এদের জন্ম । সন্সেহে বিদায় জানিয়ে 
এলেন শ্রীমতী গান্ধী । নবদম্পতির কথা জিজ্ঞেস করতে হেসে বল্লেন, 
“এরা আমাব মেজজামাই । মেয়েটির টি-বি হয়েছিল, মা! বলে 
হাজির হয়েছিল আমার কাছে । তারপর আর কি? জগদ্ধাত্রী 
মা প্রথমে তার চিকিৎসা তারপর বিয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
সম্ভবত মানুষের ছুঃংখ-কষ্ট দূৰ করাব আপ্রাণ চেষ্টা করেন ইনি। 
পূর্ব বাংলার যে রিফিউজি মেয়েটি এক পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তিনমূত্ি 
হাঁজির হয়ে নতুন জীবন ফিবে পেয়েছিল, তার কাহিনী তো প্রায় 
উপন্যাসের মত। 

যান গরমের দিনে অপরাহু বেলায়। দেখবে" হাজার কাজের 
মধ্যেও টেলিফোন মেকানিককে এক গেলাম কোল্ড ড্রিহ্ছ দিতে 
ভুলছেন ন৷ শ্রীমতী গান্ধী। দিনের শেষে রাজমিস্ত্রীর দল বাড়ী 
ফিরে যাবার আগে এক কাপ চ1 ছুটি বিস্কুট পাবেই। ঘটনাগুলি 
সামান্ত কিন্ত হৃদয় ওদার্ষের পরিচয় বহন করে এর! ! 

নান1 কারণে নিজের কনস্রিটুয়েন্সী ঠিকমত দেখাশুনা করা নেহরুর 
পক্ষে সম্ভব হয় না। সারা ভারতবর্ষেই তো তার কনিটুয়েন্দী। 
তাই ফুলপুরের মানুষের দায়-দায়িত্ব এ রই বহন করতে হয়। একবার 
দেখি একজন এসে আবেদন জানাচ্ছে মাতাজী, ছেলেকে এনে 
দ্রাও। কীব্যাপার? পরীক্ষায় ফেল করে ছেলে মারের ভয়ে ঘ্ 
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ছেড়ে পালিয়েছে আর ওদিকে তার জননী আমরণ অনশন শুরু 
করেছেন। কি আর করবেন, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে মাতাজীকে 
ছেলে উদ্ধার করে দিতে হলো । 

"  ইদানীংকালে শ্রীমতী গান্ধী কেমন যেন নিজেকে একটু গুটিয়ে 
রাখেন; ব্যস্ত রাখেন অনেক কাজের মধ্যে। কিন্তু তবুও সব 
ছাড়িয়েই তার শুন্য মনের বিষতা সবার চোখে ধরা পড়ে । 


ছয় 

জওহরলালের বাড়ীতে কংগ্রেস ওয়াঞ্কিং কমিটির বৈঠক বসল। 
মিটিং শেষ হবার পর অধিকাংশ করস্পন্ডেন্টই ছুটলেন আট নম্বর 
ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রনাদ রোড । কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারীর 
ব্রিফিং। ধারা আরে! একটু উৎসাহী, তার। পরিচিত ছ'একজন 
ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বারদের বাড়ী । কিন্তু শীতের শেষের সেই সন্ধ্যায় 
ওয়ার্কিং কমিটির মিটিং শেষ ক'জন নেতা যে তিন নম্বর ইয়র্ক প্লেসে 
(অধুনা মতিলাল নেহরু প্লেস) ঢুকলেন, সে কথ বোধকরি 
অধিকাংশ সাংবাদিকই জানতেন না বা জানার তাগিদ বোধ 
করেননি । আমারও যে ঠিক মনে ছিল, তা নয়। অতুল্যদার বাড়ী 
থেকে সি-টি-ও ঘুরে বাড়ী ফেরার পথে নিতাস্তই হঠাৎ মনে পড়ায় 
গাড়ী ঘোরালাম টি, টি, কে*র বাড়ী। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
বেরিয়ে এলেন শান্ত্রী-মোরারজী-টি. টি. কে। পিছনে পিছনে এলেন 
কৃষ্ণচন্দ্র-স্যর্গতঃ পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পশ্থের ছেলে । 

স্র্গতঃ পন্থজীর স্মৃতিরক্ষার জন্য নেহরু, টি. টি. কে, শাস্তী, 
মোরারজী প্রভৃতিকে নিয়ে একটা ছোট্ট কমিটি হলো এই মিটিং-এ। 
কে সি পন্থ হলেন ন্বৃতিরক্ষা কমিটির সেক্রেটারি। 

.**টি টি কে'র বাড়ীর বারান্দায় বসে বসে অনেক কথাই মনে 
পড়ছিল। ভাবছিলাম, এই ত সেদিন পর্যন্ত এই বিরাট মানুষটি 
বেঁচেছিলেন ; আর কত অগুস্তি মানুষই না৷ আসত তার কাছে। 
তদের মধ্যে অনেকেই আসতেন নানান রকমের পরামর্শ নিতে; 


৩৪ 


কিন্ত হাজার হাজার লোক আসত নিছক তাবেদারী করতে, শ্রন্ধা 
জানাতে অথবা! শুধু দেখতে । আজ তারা সব কোথায়! পিতৃ" 
পুরুষে পিগুদান বা! তাদের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের বিধি আছে আমাদের 
শাস্ত্রে । ভাটপাড়ার শান্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ আমি নই; পিতৃপুরুষ এই পি 
খেতে আসেন কি না তা আমার জানা নেই। তবে মনে হয় এইসব 
ক্রিয়াকর্মের মূল উদ্দেশ্য কৃতন্রতা প্রকাশ করা । আধুনিককালে 
আন্মর আধুনিক হবাঁর পর পিতৃপুরুষকে পিগু দান করাই শুধু বন্ধ 
করিনি, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেও ভুলে গেছি। 

দিল্লীর নেতাদের সম্পর্কে বাংলাদেশে খুব সুন্দর মনোভাব নেই 
একথা সর্বজনবিদিত । পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে স্ুুভাষচন্দছ্রের 
রাজনৈতিক মতবাদের বিরুদ্ধাচরণই আপাততঃ এর প্রধাণ কাঁরণ। 
রাজনীতির কথা বাদ দিন; রাঁজনীতিই তো৷ আর সমগ্র জীবন নয়! 
দরদী মানুষ হিসেবে তাই পন্থজীর কথা ভোলার নয়...জান্কীকে 
বলে বেলা সাড়ে পাঁচটায় এ্যাপয়েন্টমেন্ট হলে। নভেম্বরের গোড়ার 
দিকে; দিনের বেলায় বিশেষ গরম জাম! না পরেই বেরিয়েছিলাম। 
মতলবূ ছিল সন্ধ্য। লাগতে লাগতেই ফিরব। পন্থজীর বাড়ী গিয়ে 
দেখি ডুইংরুম-ভ্ত লোক। লোক বললে ঠিক বল! হয় না; কারণ 
তাঁর বারো আনাই ভি-আই-পি। চোখের সামনে দেখলাম ইনি 
আসছেন, উনি যাচ্ছেন এবং এমনিভাবে আমার «খন ডাক পড়ল 
তখন ঘড়িতে দেখি ন”টা চল্লিশ । আপনার! নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন; 
কারণ সাড়ে পাঁচটায় এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট করে তার প্রায় আড়াই শ' 
মিনিট পরে দেখা হলে।। পন্থজীকে ধারা জানতেন তারা কিন্ত 
আশ্চর্য হবেন না। (তখন উনি উত্তর প্রদেশের চীফ মিনিস্টার। 
কোন একটা বিশেষ কারণে লক্ষৌ স্টেশন থেকে তঁ।র ব্রডকাস্ট করার 
কথা সন্ধ্যে ছটা নাগাদ। পম্থজী যখন হাজির হলেন তখন রাত্রি 
নটা। তারপর থেকে পন্থজীর সব বঞ্ততা আগে থেকে রেকর্ড করে 
রাখার নিয়ম হয়ে গেল। ) যাই হোক পন্থজীর1 ঘরে ঢুকতেই বল্লেন, 
কি, গরম জামা নেই কেন? আমি উত্তর দেবার আগেই ঘণ্টা 
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বাজিয়ে জান্কীকে ডাক দিলেন। একটা গরম চাদর এনে দিতে 
বল্পেন। চাদর এলে| ; কিন্তু চাদর নিতে আমি কু প্রকাশ করলাম। 
তিনি সোজা জানিয়ে দিলেন, চাদর গায়ে না দিলে কথা বলবেন নী । 
চাদর নিলাম, কথা হলো । | 

রায়পুর কংগ্রেস থেকে ফিরছি । আমারই কম্পার্টমেন্টে ছিলেন 
এক প্রাদেশিক সরকারের একজন পরিচিত মন্ত্রী। ইনি ইতিপূর্বে 
এক বিখ্যাত দেশীয় রাজ্যের প্রথম কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার চীফ মিনিস্টার 
ছিলেন । এই রাজ্যের নবাবের মৃত্যুর পর তার গদী দখল নিয়ে 
ছুই কন্তার মধ্যে লড়াই চলছিল। এ'র এক কন্যা ছিলেন এক 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ডিপ্লোমাটিক সাভ্ডিসে। এই নবাববাড়ীর চক্রান্তে 
ভারতের বহু সম্পদ দেশের বাইরে চলে গিয়েছিল বা যাচ্ছিল । 
বন্ধু মন্ত্রীর কাছে শুনলাম, পশ্থজী কিভাবে তা রোধ করেছেন। 
দিলী ফিরে.এক লম্বা-চওড়া রিপোর্ট টাইপ করে সোজা পস্থজীর 
বাড়ি হাজির। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করতেই টাইপ-কর৷ 
কাগজ কটি এগিয়ে দিয়ে বল্লাম £ কণ্ট_বডিক্ট অর কনফার্ম । রিপোর্টটি 
পড়ে শুনে ছাপাতে মানা করলেন। আমার মনে হয় এই 
ব্যাপারটিতে পন্থজী তার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ট কুটনৈতিক বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছিলেন এবং সে কাহিনীই তিনি ছাপতে মানা করে 
দেশের লোকের কাছে নিজের এক মস্ত পরিচয় গোপন রাখলেন । 
বিনা কৃতিত্বেই খবরের কাগজের পাতায় নাম ছাপাঁন আমাদের 
অধিকাংশ পলিটিশিয়ানদের চিরাচরিত নীতি; কিন্তু পন্থজী ছিলেন 
এর একটি জ্বলস্ত ব্যতিক্রম । 

বস্ছদ্রিন পর পন্থজী এলেন ভবনগর কংগ্রেসে । ওয়াকিং 
কমিটির মিটিং-এ যাবার পথে আমার সঙ্গে দেখা । “কিয়া সব 
ঠিক-ঠাক্‌ হায়'_দ্িজ্বেস করলেন পন্থজী । কোথায় ঠিকঠাক, খেতেই 
পাচ্ছি না। 

বিকেলবেলায় প্রেস্রুমে বসে কি যেন টাইপ করছি। পন্থজীর 
ৎখীস চাপরাশী ছুটতে ছুটতে এসে বল্লোঃ “সাহাব আপকে। ঢু'ডতা 
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হ্যায় । দৌড়ে গেলাম । গিয়ে দেখি লাঠি ভব দিয়ে গাড়ীর সামনে 
দাড়িযেপন্থুজী। “তোমারা খান! গাড়ীক অন্দর হ্যায়, খা লেও।” 
পন্থজী ওয়াকিং কমিটির মিটিং-এ চলে গেলেন ; আর আমি ভবনগরের 
মহারাজার রোলস রয়েসে' ঢুকে মহানন্দে খেতে বসলাম । 


সাত 

ছে্টিবেলায় আর কৈশোরে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় 
স্বদেশী আন্দোলনের কথা পড়তাম । পড়তাম জওহরলাল, রাজাজী, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ, কৃপালনী, পন্থজী, জয়প্রকাশ, অশোক মেটা, 
রামমনোহর লোহিয়া ও আরো কতজনের কথা৷ শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
শুনতাম নেতাজীর বক্তৃতা । নানাজনের মুখে মুখে শুনতাম বিলেতে 
বসে কুষ্ণণনননেব কীত্তিকলাপ। বিমলবাবু হেভমাস্টারমশাইয়ের 
কাছে কতদিন মাসানীর “আওয়ার ইণ্ডিয়া'র পড়া না পারার জন্য 
বকুণি খেয়েছি, তাব হিসাব-নিকাশ নেই। জণও্হবলাল-জা মাতা 
ফিবোজকে নিয়েই কি কম খোশগন্স কবেছি এব কাছে! এমনি 
নানাভাবেদেশের নেতাদের সম্পর্কে একটা অদ্ভুত কৌতুহল দান। 
বেঁধে উঠেছিল মনের মধ্যে । মাঝে মাঝে এদের কথা ভেবে 
উত্তেজনাও বোধ করতাম । 

দেশ স্বাধীন হলো । হোয়াইট ওয়ে লেডল'ব ধ্বজায় হাটল ধরল । 
বাই য্যাপয়েণ্টমেন্ট টু দি হিজ বয়্যাল মাজেগ্িব কদর চৈত্রদিনের ঝবা 
পাতার মত ঝবে গেল । ব্য।নকিন উঠে খাদি প্রতিষ্ঠানেব কর্মচঞ্চলত। 
সাময়িকভাবে বৃদ্ধি পেল। ভাইসবয় কাউন্সিলের “অনাবেবল 
মেস্বরদের গলফ খেলাব ছবিব পবিবর্তে রাষ্ট্রপত্তি-ভবন আর 
লাটপ্রাসাদেব সুত্রযঙ্ছের ছবি ছাপা শুক হলো সংবাদপত্রে পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় । লর্ড ক্লাইভের একদা বংশধবাদেব তীর্থস্থান ইউন।ইটেড 
সান্ডিসেস্‌ ক্লাব উঠে গেল; পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহল্লায় গান্ধীচক্র, 
স্ুভীষদল, ঝান্দী ব্রিগ্রেড গড়ে উঠল । বিদেশী দ্রব্যের ব্যবহার কমল ; 
নেতাজী বিড়ি, তেরঙ্গ। শাড়ী, সন্দেশ, গান্ধীজির বিকৃত ছবিওয়ালা 
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রেশনব্যাগ সার! দেশ ছেয়ে ফেলল । গ্রাজুয়েটও কণ্তাক্টর হলো; 
আর ভূতপূর্ব রাজনৈতিক বন্দীর বিড়ির দোকান গজিয়ে উঠল, 
অলিগলির আশেপাশে যত্রতত্র । 

দিল্লীর ক্যুইনস্ওয়ের নাম 'জনপথ" হলো৷। সাহেব গিয়ে কংগ্রেস 
এলো।। উত্তপ্ত লোহার উপর হাতুড়ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে, সাউথ বকে জওহরলালেব প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেও তেমনি দিল্লীর সমাজ-জীবনেব সীমিত গণ্ডা ভেঙে 
একাকার হয়ে গেল । গলফ-চেমসফোর্ড-জিমখান। ক্লাবত্রয়, সিসিল- 
ইম্পিরিয়াল প্রভৃতির “বার ও গুটিকতক কুঠীব মধ্যে অতীত দিল্লীর 
যে সামাজিক গণ্ভী বাঁধ! ছিল, পার্লামেন্ট শীর্ষে তেরঙ্গ৷ দেখা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তা কিংসওয়ে ক্যাম্প- হরিজন কলোনী থেকে দক্ষিণে 
তিনযূত্ি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল নিঃশবে আর ভাইসরয় কাউন্সিলের 
সদস্যদের কুঠীর অতিবিস্তৃত অঙ্গনে ঘাসের জাজিমে আযালুমিনিয়াম 
পেন্টেড বেতের কুশাঁতে বসে আই-সি-এস তিলকাক্কিত ভাগ্যবানদের 
অপরাহ্নুকালীন মোসাহেবীর আসর বিদায় নিয়ে নতুন করে আরস্ত 
হলো! পার্লামেন্টের সেপ্টাল হলের কফির মজলিস। -» 

পার্লামেন্টের প্রেস গ্যালারী থেকে জওহরলাল-কৃপালনী-মাসানী- 
ডাঙ্গে-অশোক মেট! প্রভৃতির বাদানুবাদের সঙ্গে সঙ্গে সেপ্টাল হলের 
আড্ডাখানার প্রতি আমার অসীম আকর্ষণ । বোধকরি সারা দেশে 
মধ্যে এটি একমাত্র স্থান যেখানে মন্ত্রীদের অহমিকাঁৰ উগ্র প্রকাশ 
নেই, নেই দলাদলির ক্ষুদ্রতা। রাজনৈতিক ছুনিয়ার কৈলাস-মানস 
সরোবর আর কি! 

কেরালায় সেপ্টল ইন্টারভেশন নিয়ে লোকসভাব ভিতরে 
কমিউনিস্টদের তীব্র মন্তব্যে জর্জরিত করলেন দাদা” কৃপালনী। 
কপালনীর খাড়ে বন্দুক রেখে ফায়ার করে সাদা টুপিওয়ালার দল 
আনন্দে আটখান হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। কেরালার টমাস ট্রেজারী 
বেঞ্চে বসে খুনীর মামলার দারোগার মত কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে 
অফুরম্ত অভিযোগ পেশ করলেন “মিঃ স্পীকার, স্তারে'র বিবেচনার 
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জন্ত। ডাঙ্গের সুতীব্র কটাক্ষ ভীমরুলের হুলের মত বিদ্ধ হলে। 
বিপরীত দিকের সবার অন্তরে । ডাঙ্জের কম্বরের সঙ্গে বিধান- 
ভ্রাতপ্পুত্রী রেণু চক্রবর্তী ও মন্ত্রী-কম্য। পার্বতী কৃষ্ণাণের সম্মিলিত 
কলধ্বনি/কপালনী-মাসানী-ক্কাঙ্ব এযাস্থনীকে একটু চঞ্চল ও লোকসভার 
পরিবেশকে কিঞ্চিৎ নাটকীয় করে তুলল । এমনিভাবে সাটল-ককের 
মত অভিযোগ-অন্থুযোগ দেওয়া-নেওয়। হলো । 

হান্তস থেকে সেন্ট1ল হলে ঢুকলেন প্রায় সবাই। প্রেস গ্যালারী 
থেকে বেরিয়ে ঘুরে সেপ্টল হলে ঢুকতেই দেখি একট! সিগারেট হাতে 
নিয়ে গোবেচারার মত ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন দাদা কৃপালনী। আমাকে 
দেখতেই বল্লেন, এই ম্যাচিস দিজিয়ে। 

* “সবি । 

“সবি ' (বট বদমাস প্রেস ওযালা, সিগারেট নেই পিতা এহি 
বিলিভ করন1 হোগ। ? 

একটু এগিয়ে যেতেই আদিসূমি তেলেঙ্জানার নাগি রেড্ডীকে 
পাকড়াও করে বল্লেন, দাও আগুন দাও । বিস্মিতভাবে নাগি রেড্ডীকে 
চেয়ে থাকুতে দেখে আশ্চষ হ'য়ে দাদা বলে উঠলেন, সারা কেরালায় 
আগুন জ্বালালে, আর আমার সিগারেটে একটু আগুন দিতে 
পারছ না? 

মুহুর্তের মধ্যে পাঁশে এলেন ফিরোজ গান্ধী । আচাধ। ক লক্ষ্য করে 
বলেন, কিউ দাদা, কী ব্যাপাৰ? “ইন্টারভেন” কবব নাকি? বুঝলেন 
আগুন নিয়ে খেলা চলছে । পরে।পকাবের মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে পকেট থেকে দেশলাই বের করে বললেন, নিন আমিই আগুন 
জ্বালাচ্ছি। ফোঁকৃল। দাতের এক গাল হাসি আর ধোঁয়া ছেড়ে 
আচার্য বললেন, তা বাব! তুমি আগুন জ্বালাতে পার ; কিন্তু বি কুইক 
ফিরোজ । সবাইকে হাসিয়ে আচার্য অন্যত্র গমন করলেন । 

একপাশ দিয়ে ঘুরে সেণ্টণল হলের [”উজ কর্ণারে টেলিপ্রিপ্টারের 
শেষ খবরগুলে। দেখতে চলেছি, এমন সময় একটু খোঁচা খেতেই পাশ 
ফিরে দেখি শ্রীমতী উম। নেহেরু দাড়িয়ে দাড়িয়ে হসছেন। হাত ধরে 
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টেনে নিয়ে এক কোণায় পাশে নিয়ে বসালেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
বলতে পারে! বাঙালীদের মধ্যে চৌধুরীর! ব্রাহ্মণ ন! কায়স্থ ? হিন্দুর" 
ধর্মশান্ত্র ও লক্ষ্মণ সেন প্রচলিত শ্রেণী বিভাগ সম্পর্কে আমার চ্গান 
অপরিসীম ; তবুও সমস্ত স্মৃতি রোমস্থন করে বিজ্ঞের মত জানালাম 
“হই-ই' হয়। শ্রীমতী নেহেরুকে একটু চিন্তান্বিত দেখলাম । জানলাম, 
তারই স্সেহচ্ছায়ায় যেসব বাঙালী উদ্বান্ত মেয়ের। উত্তর-প্রদেশের নানা 
হোমে রয়েছেন, তাদেরই একজনের বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপ।রে এই 
খোজ। ইনি উত্তর-প্রদেশ মন্ত্রিসভার সঙ্গে এক “জেন্টলম্যানস 
এশ্রিমেণ্ট করেছেন যে এই সব বাঙালী উদ্বাস্ত মেয়েদের বিয়ের জন্য 
বেকার অথচ ভাল ছেলে তার পছন্দ হলে সরকারকে তাদের চাকুরি 
দিতে হবে। শুধু তাই নয়, উত্তরপ্রদেশ সরকারের নানা দপ্তরে 
ফাইলের স্পের আড়ালে যে সব চিরকুমার লুকিয়ে বয়েছেন, তাদের 
বহুজনের খোঁজ করে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার পাবাব প্রাণান্তকব 
প্রচেষ্টা করেন ইনি । 

কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, মেয়েদের “হোম” চালান কি 
সহজ ব্যাপার ! ঝঞ্চাটের যেন শেষ নেই ।--"এক মহান্রাজপুর জানাল 
সে একটি রিফিউজি মেয়েকে ভালবাসে এবং বিয়ে করতে চায় । 
মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলে মাথা নীচু করে নখ খু'টতে লাগল ; বুঝলাম 
ইচ্ছ। আছে। এবার একটু দৃঢ় হয়ে বললেন, জান ভট্টাচারিয়া, আমি 
কিন্ত এ বিয়েতে মত দিলাম না। রাজকুমারকে জানিয়ে দিলাম, 
বাপের টাকা ও চোখের নেশা কেটে গেলে তো! আমার রিফিউজি 
মেয়েকে দূর করে দেবে ; তোমার সঙ্গে মেয়েব বিয়ে হবে না। 

চে ও মঃ 

গ্রীমতী নেহেরু অন্য একদিন এখানে বসেই কথায় কথায় টাকা- 
কড়ির আলোচিনা শুরু করলেন--লোকে ভাবে এম-পি বলে কত 
টশকাই না! জমাই | বিলিভ মি, একট] পয়সাও জমে ন1। পার্লামেপ্টারী 
পার্টিকে হেভী সবস্ক্রিপসন ছাড়াও আজ এটা, কাল ওট। তো 
লেগেই আছে ।,**এই ত জওহরলাল বলেছে, আসাম আর কাশ্মীর 
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ফ্লাডের জন্য একান্ন টাক। করে দিতে হবে । নিজের কন্িটুয়েন্সীতে 
* খরচ আছে, মগ্ডল-জেলা-পি-সি-সি ও এ-আই-সি-সির চাদা তো 

আছেই।* এ ছাড়া আছে সোস্তাল ওয়েলফেয়ার অর্গানিজেশন 
ও আমাদের চিলড্রেন্স আর রিফিউজি হোম-এর চাঁদা । পালামেণ্ট 
থেকে যা পাই, তার একটা পয়সাও বাঁচে না, উপরন্ত কুলিয়ে ওঠাই 
দায়। একটু থেমে আবার বলেন, জওহবলালকেও সব দিয়ে দিতে 
হয় ; ক্কই'এর আয় থেকে কোনমতে নিজের খরচা চালায় । 

রিফিউজি মেয়েদের কাহিনী শুনে দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবন থেকে 
মন তখন চলে গিয়েছে কর্ণফুলি-বুড়ীগঙ্গা-মেঘনার পারে; স্মৃতিপটে 
ভেসে উঠেছে ধুবুলিয়া-বার্ণপুর-বনগ্রামের সেই পরিচিত বেদনাময় 
সবি। একটু আনমনা হয়েই চলেছিলাম। হঠাৎ তীব্র হাসির শব্দে 
মনের চিত্বানুত্র ছিড়ে গেল। দেখি পাতিল খুব জোর জমিয়ে 
বসেছেন। কেরালার কমিউনিস্ট ডেমোক্র্যাসপী নিয়ে খোশগল্প 
চলছে । কেরাল। শুনতেই খবর পাবার মহোৎসাহে বেশ একটু 
ঠেলাঠেলি করেই জায়গা করে নিলাম। শুনি পাতিল বলছেন, 
কেরালার এক মহতী জনসভায় গীতার কয়েকট! শ্লোককে আযামেও 
করে ডেমোক্রাটিক করার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। প্রস্তাবে বলা 
হয়েছে, এযুগে গীতার “এখিক্স অফ লাইফ' অচল এবং তাকে আযমেও 
করতে হবে। পাতিলেব বক্তব্য শেষ হলো, হাসিতে -বাই লুটিয়ে 
পড়লেন । 

পার্লমেন্টের কমিউনিস্ট পার্টিব চীপ এম-পি-রিলেসন্স অফিসার 
রেণু চক্রবত1 এতক্ষণ ধৈর্য ধরে গঞ্প শুনে এবার পাতিলের পিঠে এক 
মু চাপড় মেরে বললেন, হোয়াট ইজ দিস? 

কাকুতি-মিনতি করে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার জীদরেল মন্ত্রী পাতিল 
দু'হাত জোড় করে বললেন, রেণু ফর গডস্‌ সেক, প্লিজ এক্সকিউজ 
মি। আই আযাম দি লাস্ট ম্যান টু ট্রাই ং আযামেণ্ড ইউ আযাণ্ড ইউর 
ফ্রেণ্ুস। যা বলেছি, সব অফ. দি রেকড , রাগ করো না । 

হাজার হলেও বিধান ডাক্তারের তাইঝি, সাংবাদিকের পত্বী এবং 
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ভার উপর কমিউনিস্ট । স্ুতিরাং বিক্রমটা নেহাং-ই কম নয়! ফৌস 
ফোঁস করতে থাকেন চক্রবতীঁ-গৃহিণী । 

একটু চুপ করে থেকে এবার নিতান্ত গোবেচারার মত পাতিল 
বলেন, রেণু, কাম হিয়ার, বসো কফি খাও।...বেয়ারা! কফি লে 
আও; এক, দো, তিন-"'দশ কাপ লে আও। 

_শুধু কফি কে খাবে? ফোঁস করে উঠলেন শ্রীমতী চক্রবর্ত ! 

-_আচ্ছ। বাবা, অর ভি কুছ লে আও; স্তাগুউইচ, কাজু" * | 

সবাই এদিকেই মশগুল । এক পাশে ফিরোজ আর কৃষ্ণমেনন 
যে ধ্রাড়িয়ে রয়েছেন, বিশেষ কেউ লক্ষ্যই করেননি । মাথা! থেকে 
গান্ধীটুপি খুলে সাদা! চকচকে টাক চুলকাতে চুলকাতে পাতিলকে 
লক্ষ্য করে ফিরোজ বললেন, মিনিস্টার সাব! হু আরদিটেন 
ফরচুনেটস যারা কফি আর এঁ সব কি কি পাবে? 

অভিমান-হত কে ভ্রকুঞ্চিত করে কৃষ্ণমেনন বলেন, ফিরোজ, 
ডোন্ট বেগ ফ্রম সেলফিস পাতিল । শুধু নিজেই কফি খেতে জানে । 

উদ্দাসীনভাবে পাতিল বললেন, ফিরোজ মে ট্রাই হিজ লাক, বাট 
আই ডোন্ট সী এনি হোপ ফর আযানাদার। 

তবে রে! নে! হোপ আযানাদার! ছড়ি দিয়ে পাতিলকে ঠেলে 
সরিয়ে জায়গা করে নিলেন কৃষ্ণমেনন। বেয়ার কফির ট্রে নিয়ে 
হাজির হতেই চিলের মত ছে 1 মেরে তুললেন । সবার বিস্ময় কাটবার 
আগেই এক কাপ শেষ করে আর এক কাপ ঢেলে নিলেন মেনন । 
মিনিটের কাটা ঘুরতে না ঘুরতেই সেকেণ্ড কাপ শেষ করে উঠে 
দাড়ালেন। 

গুড বাই রেণু। ছড়ি দিয়ে পাতিলকে এক খোঁচ। মেরে বললেন, 
গুড ৰাই পাতিল। এক ছু'কদম সরে গিয়ে বললেন, আমার লুঙ্গি 
পাঞ্জাবির পকেট নেই, পয়সাও নেই, আগে আগে কেটে পড়ি, 
নয়ত বেয়ারাট। হয়ত কিছু ধরবে ।***অফকোস' পাতিলের কোট- 
প্যান্ট-জামার অনেকগুলে। পকেট ; ফিরোজ, ডু ইউথিস্ক দে আর 
এম্পটি ? 
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পিছন ফিরে হাসতে হাসতে কৃষ্মেনন চলে গেলেন । 

_একমাঘে শীত যাবে না। এই বলে আত্মসম্তটি লাভ করেন 
পাতিল | 

একটু দূরে দেখি সোস্তালিস্ট থিওরিটিসিয়ান অশোক মেট! 
কয়েকজনের সঙ্গে কিনা কি গুরুতর বিষয় আলোচনা করছেন । পাশে 
গিয়ে দাড়ালাম । আরও ছু” একজন বাঙালী ছিলেন । আমার দ্িকে 
লক্ষ্য স্বরে বল্লেন, আই কাণ্ট ইমাজিন বেঙ্গল ক্যান গো কমিউনিস্ট | 
সব বাঙালীর মধ্যেই দেশপ্রেম আছে, ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা 
আছে"": 

মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠলেন, বাংলার কংগ্রেস যে-_- 

তীত্র আক্ষেপ করে সোস্তালিস্ট তত্ববিশারদ বলেন, তাই বলে 
সবাই কমিউনিস্ট হবে? একি কথা? 

আলাপ-আলোচনার যেন শেষ নেই সেণ্টণল হলে। কি মন্ত্রী, কি 
এম-পি, কি প্রেস করসপনডেন্ট-সবার মুখে যেন তুবড়ী ফোটে এখানে । 

গোট। ছুই বেঞ্%চি জুড়ে জমিয়ে বসেছিলেন দাদ1 কৃপালনী। 
দাদাকে ঘিরে ছিলেন মহাবীর ত্যাগী, মালব্য, বিমল ঘোষ, শরণ সিং, 
অশোক 'সেন প্রভৃতি এবং আমরা একদল । আলোচনা হচ্ছিল 
মৌলানাঁর বন্ধ শেল ফ্রম গ্রেভ ইয়ার্ড-_ইণ্ডিয়৷ উইনস ফ্রীভম। 

আচার্য বল্লেন, আগে তে ওয়ার্কিং কমিটির সব দ্টিংয়েই আমি 
উপস্থিত থাকতাম। কিন্ত কই, মৌলানাসাহেব বইতে যা লিখেছেন, 
তাতো কোনদিন বলতে শুনিনি । 

বিমল ঘোষ বলে উঠলেন, দাদা, আপনি একট। অটোবায়োগ্রাফী 
বা! মেমরি অফ ফ্রীডম যুভমেণ্ট লিখুন:.. 

মালব্য-ত্যাগী-অশোক সেন একযোগে বলে উঠলেন, হ্যা দাদা, 
আপনি একট। লিখুন । 

_ কিহবে লিখে? পোস্টমর্টেম একজামিনেশন করে কি কোন 
লাভ আছে? তাছাড়। এতে হয়ত আবহাওয়া আরো অন্ধকার হয়ে 


উঠবে। 
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সবাই বলে উঠলেন তা হোক, তবু এর প্রয়োজনীয়তা আছে । 
ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েদের এসব জানান দরকার | 

হঠাৎ মাঝখান থেকে বাকা চোখে আধো আধো সুরে "স্ুটেতাদি 
বলে উঠলেন, আমি কতদ্দিন বলেছি ওকে । | 

__তুমি তো কত কথাই বলে! 

মহাবীর ত্যাগী বলে উঠলেন, দেশেরও কিছু হবে না, কংগ্রেসেরও 
কিছু হবে না। হবে কোথা থেকে? এদিকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের 
স্বামী ফিরোজ এক “রবেল, আর জেনারেল সেক্রেটারীর স্বামী দাদা 
কপালনী আর এক ফেমাস “রিবেল” | কংগ্রেস হাজ বিন হাসব্যাণ্ডেড, 
বাই রিবেলস। 

লাভলি, লাভলি। 

একটু মু হেসে আচাধ বল্লেন, ওসব কথা আমাকে বলো ন' 
ভায়া; তোমাদের জওহরলালের পিসফুল কো-একজিসটেন্স বলতে 
যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে তা আমার বাড়ীতেই আছে। সারা 
ছুনিয়ার অন্যত্র তা বানচাল হয়ে গেছে । 

আর একদিন নানাপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনার পর হিউমার নিয়ে 
আলোচন! হচ্ছিল। ডঃ কেশকার বল্লেন, আমি যতদূর জানি 
সরোজিনী নাইডুকে কেউ বিট করতে পারত না। মিসেস নাইড়ুর 
হিউমার জ্ঞানের এক চমৎকার কাহিনী শোনালেন ডঃ কেশকার | 

মিসেস নাইড়ু তখন কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট । বোম্বে থেকে দিল্লী 
আসছিলেন ; সঙ্গিনী ছিলেন এক প্রথিতযশ! কংগ্রেসনেত্রী । নেত্রী 
মহোদয়ার কণ্টম্বরের সঙ্গে পুরুষকণ্ঠের বিশেষ পার্থক্য ছিল ন1। 
তাছাড়া ববড হেয়ার ও দেহের গঠনে নারীর বৈশিষ্ট্য ও কমনীয়তার 
অভাব ছিল। যাহোক, এক লেডিস ফার্ট ক্লাশে এ*রা ছুজনে ভ্রমণ 
করছিলেন । বেশ একটু রাতে হঠাৎ কি কারণে টিকেট-চেকার দরজায় 
নক করল। দরজ। খুলে স্লিপিং স্থ্যট পরিহিতা৷ মিসেস নাইডু-সঙ্গিনী 
চেকারের সামনে হাজির হলেন । 

- হোয়াটস দি ম্যাটার? এত রাত্রে বিরক্ত করতে এলেন কেন ? 
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কহস্বরের সেই কর্কশতা । 

চেকার তো রেগে লাল। বিরক্ত করতে এলাম কেন, সে পরে 
দেহ ফাবে। কিন্তু হাউ কুড ইউ বি ইন দিস লেডিস কম্পা্টমেণ্ট'. 
কোনো লেডিস প্যাসেঞ্জার আছেন এই কম্পার্টমেণ্টে ? 

হ্যা, আমি বাদে একজন লেডিস প্য।সেঞ্জার আছেন। 

হজনের কি তর্ক! শ্রীমতী নাইড়ু চাদব মুড়ি দিয়ে চুপচাপ মুখ 
টিতে টিপে হালছিলেন। তার সঙ্গিনী নানাভাবে চেকাকে বোঝাতে 
চাইছিলেন যে তিনিও এই কামরায় ভ্রমণ কবতে পারেন; কিন্তু 
চেকার কিছুতেই বুঝতে চাইছিলেন না । 

দিল্লী ফিরে বন্ধু-বাপ্ধবদের কাছে সব বৃত্তান্ত পেশ করলেন শ্রীমা 
নাইডু। শেষে মন্তব্য করলেন, আই ডোণ্ট নো হাউ সী কনতিন্সড 
দি চেকার গ্ভাট সী ওয়াজ কোয়ালিফায়েড টু ট্রাঙেল ইন লেডিস 
কম্পাট মেন্ট। 

এই সেণ্টখল হলের এমন রাজনৈতিক ও অন্যান্য আলোচন।র 
আড়ালে কাচা বয়সের একদল এম-পি আর করসপনডেট সরস 
আলোচনার আসর জমিয়ে বসেন। 

ভারতনাট্যম দেখিয়ে লগ্ডন-প্যারী-মস্কেতে ঝড় বইয়ে, "লগ্ন 
টাইমস'এর এডিটোরিয়ালে কমেণ্টটেড হয়ে বৈজয়ন্তীমাল। এলেন 
দিল্লী। অশোক হোটেলে এক প্রেস কনফারেন্স নৃত্য-পটিয়সী 
অভিনেত্রী জানালেন, ভারত থেকে ভারতনাট্যম, কথক প্রভৃতি নৃত্য- 
শিল্পকে কন্টিনেন্টে একপোর্ট করার মহত্তম সুযোগ দেখে এসেছেন 
তিনি ! 

যোগীপুরুষের মত এক সাংবাদিক তাকে সিরিয়াসলি প্রশ্ন 
করলেন, বিয়ে করছেন কবে? পছন্দ করেছেন কাউকে । প্রশ্নকর্তার 
চাইতেও নিবিকার চিত্তে নিতান্ত দার্শনিকের মত উত্তর দিলেন নর্তকী- 
অভিনেত্রী, ভেবে দেখিনি । 

পরের দিন সেপ্টশল হলে একদল ছোকরা এম-পি ও একদল 
করসপনডেণ্টদের সে কি সরস আলোচনা । আড় চোখে চেয়ে দেখেছি, 
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ক'জন বেশ বয়স্ক মিনিস্টার-এম-পি একটু দূরে বসে এই আলোচনার 
রসালাপ উপভোগ করছিলেন । 

এমনিভাবেই চলে সেপ্টাল হলের দিন। মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ 
বোধকরি সেন্ট্রাল হলই ভারতবর্ষের পার্লামেপ্টারী ডেমোক্রাসীর 
মানস সরোবর ! | 
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বি্ভাসাগরের প্রথম ভাগ পড়ার আগে থেকেই শুনে আসছি, 
চুরি করা মহাপাপ। বিশ্বসংসারে এমন একজনের দৃষ্টান্ত দেখান 
মুস্কিল যিনি বলেছেন, হ্যা চুরি কর। ছোটবেলায় জ্ঞান হবার পর 
থেকে ঠাকুর্দা-ঠাকুমা, বাপ-মা, দাদা-দিদি, শিক্ষক-অধ্যাপক সবাই 
শিখিয়েছেন, চুরি কবো না। ক্ষুধাতুর বুভুক্ষু সম্ভানের মুখে এক 
গ্রাস অন্ন তুলে দেবার জন্য বাপ-ম! চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
আদালতে করুণ কাহিনী শুনিয়েছেন ; জজসাহেবের চোখ ভেজা 
ভেজা হয়ে উঠেছে, কিন্তু নিদেনপক্ষে “টিল দি কোর্ট রাইজ' পর্যস্ত 
তাদের কারাবাস করতেই হয়েছে । খবরের কাগজের প্নতাঁয়, এসব 
কাহিনী ফলাও করে ছাপা হয়; তবু পাঁরিপাশ্থিক অবস্থাকে অগ্রাহ 
করে আমর! বলব, চুরি করা মহাপাপ । 

সেসব যাই হোক, চুরি কিন্তু আমরা সবাই করি। শৈশবে 
আচার-আমসত্ব চুরি, কৈশোরে পেয়ারা চুরি, পুজোর দিনে ফুল চুরি, 
বড় হয়ে অফিসে চুরি, জ্ঞাতিকে ফাকি দিয়ে সম্পন্তি চুরি, জাতিকে 
ফাকি দিয়ে নেতাদের চুরি চিরস্তন সত্য । 

শুধুকি তাই! মেহনতী জনতার কাস্তে-হাতুড়ির তিলকপর! 
নেতার নিঃম্ম উদ্বাস্তদের “লোন” চুরি, মন্দির-মসজিদ-গির্জার চুরি, 
বৌ-চুরি, ছেলে-চুরি, রাশিয়ার হয়ে বুটেন-আমেরিকার গোপন-সংবাদ 
চুরি, পশ্চিমের পক্ষে রাশিয়ার এযাটম সিক্রেট চুরি, পাকিস্তানী 
ছ্যাচড়াদের ভারতীয় সীমাস্ত থেকে গরু-বাছুর আলু-পেঁয়াজ চুরি, 
'ইলেকশনে ভোট চুরি, ট্রেনের পাখা চুরি, হাজার বছরের বুদ্ধমূত্তি 
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চুরি, কোনারকের মিথুন মুততি চুরি, লগ্ন থেকে স্লিউিইয়র্ক যাবার 
পথে প্লেনে পিকাসোর অমূল্য ছবি চুরি, বন্ধু-বান্ধবের “লাভ লেটার; 
ভুরি, হিন্দী ফিল্মী গানের জন্য রবীন্দ্রনাথের স্থুর চুরি, বাংলা সিনেমার 
জন্য বিদেশী গল্প চুরি, মিস কিলারের মন-চুরি ছাড়াও হাজার ধরনের 
চুরি প্রতিনিয়ত এই ছুনিযায় চলছে। প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষভাবে কিছু 
না কিছু চুরি প্রত্যেকেই করেন। জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ আমরা; তাই 
চুক্চির মত হীন কাজ করি, একথা স্বীকার করতে আভিজাত্যে বাঁধে । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন, যত মত তত পথ। তাই সেই ভরসায় 
বলছি, আমার ব্যক্তিগত মত এই যে, যিনি বলেন চুরি করেন না বা 
করেননি, তিনি মিথ্যাবাদী । নেহেরুর দেশে বাস করে আমি 
নিশ্চয়ই ডেমোক্রাট ; তাই স্বীকার করি, এ সম্পর্কেও দ্বিমত 
থাকল্ত পারে। 
নঃ ষ সঃ 

রাষ্ট্রে ভূত-ভবিষ্তৎ নিয়ে আলাপ-আলোচন! ও পরামর্শের জন্য 
মন্ত্রীর দল নিয়মিত রাষ্ট্রপতি সন্দ্শনে যান। সচরাচর রাষ্ট্রের 
গুরুতর বিষয় নিয়েই এদের আলোচনা হয়। কিন্ত বিধাতা পুরুষের 
এমনই রসিকতা! যে, ডক্টুর রাজেন্দ্রপ্রসাদকে একবার চুরুট নিয়েও 
আলোচনা! করতে হয়েছিল জন কয়েক মন্ত্রীর সঙ্গে। 

কিছুকাল ধরেই ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ খেয়াল করছিলেন রাষ্ট্রপতি 
ভবনের লাঞ্চ-ডিনার-ব্যাংকোয়িটে মিনিস্টার, ডেপুটি-মিনিস্টারদের 
চুরুট খেতে না! দেখলেও চুরুটের বাক্স খালি হয়ে যায়। তাজ্জব 
ব্যাপার! চাচিলের স্মৃতি-বিজডিত হাভান।-বার্মীর চুরুটের ভতি 
বাক্সটি রাখা হলে। টেবিলে ; কেউ খেলেন ন1 অথচ বাক্সটি খালি হয়ে 
গেল নিয়মিত। সর্বজনপুজ্য মন্ত্রীপ্রবরদেব সামনে চুরুটের বাক্সে হাত 
দিতে বেয়ারা-চাঁপরাশী ব1 অন্য কর্মচারীদের সাহস হবে না, একথ। 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ জানতেন । তবে কি কোন “মাহনে'র আবির্ভীব 
হলো মন্ত্রীদের মধ্যে? 

খুব বেশী না হলেও রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ একটু চিন্তিত হয়েছিলেন 
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বৈকি! একদিন নিরিবিলিতে ধরলেন এক মিনিস্টারকে । জিজ্ঞাস 
করলেন, বলে। তো বাপু কি ব্যাপার ? 

কাকুতি-মিনতি করে মিনিস্টার বললেন, আজ্ঞে সার ওটি জিঞ্টেস 
করবেন না। আমার পক্ষে একটু ডিফিকাণ্ট.*..".মানে আর কিছু 
না... মানে আর কি." 

আগার মাগার লেকিন করে মিনিস্টারসাহেব এডিয়ে গেলেন । 
কিন্তু রাজেন্দ্র প্রসাদের মনে আরো! সন্দেহ জাগিয়ে গেলেন । গ্রে 
নাকি আরে। ছু'চারজন মিনিস্টার ডেপুটি-মিনিস্টারের কাছে খোজ- 
খবর করেছিলেন রাজেন্দ্রপ্রলাদ। কিন্তু সবাই হাত কচলে মুখ 
কাচুমাচু করে উত্তর এড়িয়ে গিয়েছিলেন বলে শুনেছি । যেকালে 
কলকাত। ইউনিভাপ্সিটির খ্যাতি সারা বিশ্বের মনীষী-মহলে সবজন- 
বিদিত ছিল সেকালের কলকাতার “নেভার স্টড সেকেপ” ছাত্র 
ছিলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ। আমাদের অধিকাংশ মন্ত্রীদের চাইতে তিনি 
বোধকরি কম বুদ্ধিমান ছিলেন নাঁ। তাই নিশ্চয়ই উপলব্ধি 
করেছিলেন, চুরস্ট-অগ্তর্ধানের রহস্য উদ্ধীরের জন্য তার আর আগ্রহ 
দেখাবার কোন কারণ নেই । 

এ নী সং 

ইংরেজ তাড়িয়ে আমরা যতটা সাহেবীপন। দেখাই, ইংরেজ 
আমলে এর এক আনাও ছিল না। ফিরিঙ্গী পোশাক, ইংরেজি 
খানা ও স্বচ হুইন্কী তাই স্বাধীন ভারতে কুলীনত্বের নিদর্শন । 
ইউরোপধাত্রীদের সবাই জানেন, প্যাবিস থেকে ফাইভ ফিফটি ফাইভ 
সেন্ট আনার কি তাগিদ। ঠিক এই একই কারণে লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটনের বিদায়ের পরও রাষ্ট্রপতি-ভবনে বিদেশী দ্রব্যের ব্যবহার 
অনেক ক্ষেত্রে না কমে তার কদর আরও বেড়ে গেল। তবেহ্যা, 
বিদেশী সিগারেটের, ললাটে স্বাদেশিকতার তিলক পরিয়েই অতিথি 
আপ্যায়ন করা হতো! । চুরুটের বেলায় এই সস্ত। ন্যাশনালিস্ম 
দেখান হতো! না; একেবারে অরিজিনাল সীল সমেত পরিবেশন 


ক্র। হতো । 
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দাদা আমাদের চুরুট খেতেন। চিন্তাবিদ ডেপুটি মিনিস্টার 
ছিলেন কিনা, ভাই। লুিপরা ব।মীঁজ মেয়েদের হাতের তৈরী চুরুট 
জলা খেলে দাদার বুদ্ধি খুলত না, একথা সবাই জানেন। কনট গ্লেসে 
কিছু কিছু ইমপোর্টেড স্টাফ পাওয়া গেলেও সব ভ্যারাইটি পেতেন 
না। কলকাতা গেলে নিউ মার্কেটে পেতেন, তবে চুরুটের মত 
দামও কড়া ছিল। তাইতে রাষ্ট্রপতি-ভবনে চুরুটের প্রতি দাদার 
'সতৃঁষ দৃষ্টি গোড়া থেকেই ছিল। রাষ্ট্রপতি-ভবনের ইনভিটেশন এলে 
দাদার ফুতি দেখে কে? তবে শান্তিতে চুরুট খাবেন, তারও কি 
উপায় ছিল দাদার? নেহেরু-রাজেন্দ্রপ্রসাদের সামনে চুরুটের বাঝে 
হাত দেওয়া! অসম্ভব । তাইতো! হ।তছণনির ব্যবস্থ। ! 

নর্থ রক পার্লামেন্টের করিডরেই দাদা কানে কানে ফিস ফিস 
ককুর "লস দিতেন, একটা কিন্ত ম্যানেজ করতেই হবে। দরকার মত 
টেলিফোনে বা রাষ্ট্রপতি-ভবনে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বন্ধুদের 
মনে কবিয়ে দিতে ভূলতেন না দাদা অ।মার। গোড়ার দিকে একবার 
ভাল করে পলিসি বুঝিয়ে দেবার পর শেষে আর বিশেষ কিছু বলতে 
হাতোনা। শুধু বলতেন, প্লিজ ডোন্ট ফরগেট | 

রাষ্ট্রপতি-ভবনে চুরুট খেলেন না কেউ, অথচ বাক্স খালি হয়ে 
গেল। তারপর সে চুরুট বন্ধুদল পৌছে দিতেন দাদার ব।ড়ী বা 
অফিসে । কেউ কেউ আগ্রহের আতিশয্যে রাষ্ট্রপৃতি-ভবন থেকে 
বাড়ী ফিরেই খামে মুড়ে ড্রাইভারকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন; হয়ত 
বা! কখনও কখনও কেউ খামের উপর রসিকতা করে লিখে দিতেন, 
'লাভিং প্রেজেন্টস ফ্রম ডক্টর .*.*- 1, 

তাইতো! বলি প্রয়োজনে বা অপ্রয়ে।জনে হোক, স্থখেই হোক বা 
ছুঃখেই হোক, ইয়ে বোধকরি সবাই করে। তাই ণয়কি? 


কম 
“মিনিস্টার সাব কাহা' জিজ্ঞাসা করেই সোজা ভিতরে চলে 
গেলাম অন্তদিনের মত। জানি, সকালে ছুটি আদুরে আলসেশিয়ান* 
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ছাড়া মন্ত্রীসানিধ্য উপভোগ করার অধিকার বাইরের বিশেষ কারুর 
নেই; সুতরাং বিন! দ্বিধায় চল্লাম অন্দরমহলের দিকে । নারী-ভূমিক! 
বঞ্জিত গৃহজীবন যাপন করেন ইনি। আগন্তক দেখে কোন অষ্টাদশীর, 
সলজ্জ পদসঞ্চারণ বা মাইশোর সিক্কের শাড়ীর আচল দিয়ে অঙ্গ 
আবরণের ত্বরিত প্রচেষ্টা দেখা যায় না এ গৃহে । তাই আমার ও-জি- 
এল, ওপন জেনারেল লাইসেন্স। 

সিগরেটে শেষ সুখটান দিয়ে ম্মার্টলি গেলাম ভিতরে । বারকন্দা 
ডইংরুম পেরিয়ে হাজির হলাম সাহেবের খাস কামরায়। কপালে 
রক্তচন্দনের বিরাট তিলক আর অঙ্গে দরদ জড়িয়ে মন্ত্রীকে দেখলাম 
কুষ্ণকায় এক ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনায় নিরত। ঘরের দরজায় 
আমাকে দেখে কুকুর ছুটে! এগিয়ে এসে গন্ধ শুকতে আরম্ভ করতেই 
মন্ত্রীর দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে । কেমম যেন চমকে উঠলেন । আমিও 
যেন একটু অপ্রস্ভত বোধ করলাম, সামলে নিয়ে বল্লাম, নমস্তে । 

'তা হা নমস্তে । কিয়। বাত হ্যায়? 

কী আর করবেন. এসে যখন পড়েছি, ডাক দিলেন। বসলাম 
পাশে । পরিচয় কবিয়ে দিলেন আগন্তকের সঙ্গে । পপঞ্িিতজী, হি 
ইজ ওয়ান অফ মাই প্রেস-ফ্রেগডুস ; আর ইনি হচ্ছেদ পণ্ডিত কৃষ্ণমূত্তি । 
শঙ্করাচাধের দেশের বিখ্য।ত পণ্ডিত ও জ্যোতিষী |, 

নমস্কার বিনিময় করলাম । সামনের টেবিলে একগাদ1 কাগজে 
নান! ধরনের যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ দেখে বুঝলাম জেযোতিষ-চচা 
চলছিল । পণ্ডিতজীর আগমনের খবর বাইরের কাউকে না জানাতে 
অনুরোধ করলেন মিনিস্টারসাহেব। তবে কম্পেনসেশন হিসেবে 
পণ্ডিতজীকে বল্লেন, “দেখুন না পণ্ডিতজী, এই হতভাগার অদৃষ্টে 
কিআছে। | 

“নো হারি' বলে তখনকার মত পণ্ডিতজীকে এডিয়ে গেলাম । 
কিন্তু পণ্ডিতজী হাতে একটা! ভিজিটিং কার্ড গু'জে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করলেন তার কাছে যেতে । আমার মতি-গতি দেখে বোধহয় মন্ত্রীর 
সন্দেহ দেখ! দিয়েছিল; তাই বল্লেন, রাফ দিও ন! কিন্তু, বিপদে পড়বে । 
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মন্ত্রীগৃহ ত্যাগ করবার সময় পণ্ডিতজীর কার্ডট! দেখলাম; তার 
সাময়িক আবসস্থান হচ্ছে হোটেল ইম্পিরিয়াল, রুম নম্বর থি 
সভেন ফাইভ। বুঝলাম, এয়ার কণ্ডিসনড্‌ স্যুট । তাহলে 
একেবারে ভাটপাড়া ব1 গ্রে স্বীটের জনতা এক্সপ্রেস মার্কা নয়। 

নিজের উপর আস্থা হারিয়ে শনিমঙ্গলের মোসাহেবি, বুহস্পতি- 
শুক্রের তাবেদারি বা মাছুলি-কবচের গহনা পরে জীবনের প্রতিষ্টা 
পাঙধার স্বপ্ন দেখিনি কোনদিন। কিন্তু তবুও গেলাম হোটেল 
ইম্পিরিয়াল-_রুম থি, সেভেন ফাঁইভ-এ পগ্ডিতজীর সম্মোহনী বিদ্ধ] 
জানা আছে কিনা জানি না; তবে প্রথম সাক্ষাৎকার থেকেই ভক্ত 
বা শিষ্য না হয়েও পণ্ডিতজীর ইনার-ক্যাবিনেটেব মেম্বার হয়ে 
গেলাম আমি । 

ঈনিশ শ' বত্রিশ আর ছত্রিশের পর উনিশ শ' চল্িশে 
আমেরিকার প্রেসিডেনসিয়াল ইলেকশনে রুজভেন্টের সাফল্য সম্পর্কে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। এমন কি ডেমোক্রাটরাঁও বেশ হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন। পণ্ডিত কৃক্ণমূতি তখন লগ্নে । হিসাব-নিকাশ 
করে বুজভেপ্টকে জানিয়ে দিলেন, জয়লাভ স্থুনিশ্চিত। তৃতীয় 
দফায় আবার চার বছরের জন্ত হোয়াইট হাউসে বহাল 
হবার পর প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট স্বয়ং পণ্ডিত কৃষ্ণমুত্তির জ্যোতিষ- 
বিদ্ভার তারিফ করে চিঠি দিয়েছিলেন । চচিলে কাছে সুবিধে 
হয়নি, তবে ক্রিমে্ট এটলীকে কাত করেছিলেন পণ্ডিতজী | 
ভারতবর্ষের খ্যাঁত-অখ্যাত রাজরানীর প্রায় সবাই লিখেছেন, ভূ- 
ভারতে এমন পণ্ডিত আর দেখিনি । ইদানিংকালে মিনিস্টার, এম-পি 
ও অনারেবল জাস্টিসদের যে কত প্রশংসাপত্র আছে, তা নাকি গুণে 
ওঠাঁও পণ্ডতিতজীর সম্ভব নয়। প্রাণ খুলে পণ্ডিতজী আমাকে 
এসব বলেছিলেন ; ছেঁড়া-ফাট। সার্টিফিকেটও দেখিয়েছিলেন এক 
গাদা । 

তারপর থেকে পঞ্জিতজী দিল্লী এলেই স্মরণ করেছেন আমাকে | 
অবিশ্বাস্ত আধিপত্য দেখেছি সরবোচ্চ মহলে । ইলেকশনের আগে তে 
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সানাহারের সময় জোটে না পণ্ডিতজীর। ক্যাবিনেট রিস্যাফলের 
খবর কাগজে বেরুলে হলো! এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম রওন1 হুবে 
্রিবান্্রাম, এয়ারড্যাস টু দেলহি; কেউবা লিখবেন, ইমিডিয়েট 
কনস্ত।লটেশন নিডেড, কাম সার্প। আবার কোন অতি-আগ্রহী 
জানান, ডিজায়ার পারফমিং স্পেশ্াল পুজ। ফর স্যাটান স্টপ ফিক্স 
ডেট স্টপ কাম এ্যাকডিংলি...। 

স্পপ্রীম কোর্টের মামলায় যেমন এন, সি, চ্যাট জর্শ বা শীতলবার্দকে 
এ্যাডভোকেট হিসেবে না৷ পেলে মনে স্বস্তি পাওয়। যায় না, দিল্লীর 
বহু কর্তাও তেমনি জীবনের সন্ধিক্ষণে বা সঙ্কটকালে পণ্ডিতজীর হাতে 
যঙ্ছেব ছাই এর তিলক না পরে শান্তি পান না। প্রথম প্রথম বিশ্বাস 
করতাম না, ভাবতাম ফোর টোয়নি | কিন্তু যাগ-যচ্ছের প্রসাদ খাবা 
পব আব অবিশ্বাস করতে পারিনি । 

এই ত কিছুদিন আগেও হঠাৎ পণ্ডিতজী হাজির । কিব্যাপার? 
শুনলাম, এক জীদবেল অফিসাবের পত্বীর আবের্দনে এসেছেন দিল্লী । 
গোট1 তিনেক এক্সটেনশন শেষে মাস তিনেকের মধ্যেই রিটায়ার 
করছেন ভদ্রলে।ক। তদ্িরতদারক করছেন কি একট কমিশনের 
সেক্রেটারী হবার জন্য ? কিন্তু চান্স কম। বাংলো বাড়ী, ফ্রি টেলিফোন 
ও একগাদ। চ।পরাশী-বেয়াবা না থাকলে যে বজ্বাঘাত হবে, সে 
দুশ্চিন্তায় অফিসারপত্বীর সজল-ক!লে। নয়নেও আজ বিদ্যুৎ খেলে না। 
পণ্ডিতজীর তলব এই কারণেই । শুনলাম পৃূজা-অর্চনা যাঁগযজ্ঞ শেষে 
পণ্ডিতজী কিঞ্চিৎ আপেল-আড্র-কিস্মিস্‌ আখরোট ও মিষ্টান্ন সেবনে 
বসেছেন, পাশে করজোড়ে স্বামী-স্ত্রী, এমন সময় টেলিফোন বেজে 
উঠল । ভদ্রলোক রিমিভার তুললেন, হ্যালো: । কোনমতে কথ। বলে 
টেলিফোন রেখে ছুটে এসে একেবারে পণ্ডিতজীর দেহি পদবল্লভ 
মুদারাম। “আমার এক কোলিগ, একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী, এক্ষুণি 
টেলিফোন করে বল্লো, মিনিস্টার আমার এ্যাপয়েপ্টমেন্ট গ্যাপ্রভ 
করেছেন ।"*.পগ্ডিতজী, সবই আপনার দয়।। গলায় আচল দিয়ে 
*শৃণ্ডিতজীর শ্রীচরণ জড়িয়ে ধরলেন ভদ্রমহিলা । 
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১. সোনা-দানা কাপড়-চোপড় ছ।ড়াও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছাপা ক।গজের 
এক বড়"বাগ্ডেল নিয়ে পণ্ডিতজী ফিরে এলেন হোটেলে । 

গপ্তিতজীর ঘরে বসে কত কাণ্ডই না দেখি! একদিন একজন 
এসে বললো, এম-পি সাহেবের কাজটা হয়ে গেছে ?--ও ইয়েস” বলে 
পপ্ডিতজী একটা খাম দিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক চলে গেলে 
পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? মনে হচ্ছে টপ 
সিক্রেট । 

“ঠিকই ধরেছ। এর! রাইটিস্ট। জানতে চায়, মেনন আবার উঠবে 
কিনা । কারণ তাই বুঝে তো৷ এর! চলবেন ।' 

, তা কি দেখলেন ? 

“দেখ, স্টাম আর সাচ গ্ভাট যেমন কান্ট কাম আপ নাউ। হি 
উইল হ্যাভ টু লাই লো৷ ফর ফিউ ইয়াস বাট হি উইল কাম আপ 
এগেন | 

পণ্ডিতজীব সঙ্গে যতই মিশি, ততই মজা পাই । দেখেশুনে মনে 
হয়, শুধু চাকবি-বাকবি বাজনাঁতিব ক্ষেত্র নয়, জ্যোতিষেব (ক্ষপ্রেও 
সাউথ ইন্তিয়ানব। দিল্লীতে নেশ আধিপত্য জমিয়েছে। আর “চলো 
চলে দিল্লী চলো” বলে চীৎকার করে, আকাশ-বাতাস নিনাদিত করেও 
বাঙালী দিল্লী তো দূবেব কথা ছূর্গপুরেঙ নাকি আস্ত চায় না! 
শুনেছি, ইতিহাসেব গতিরোধ করা যায় না; আমবা। বোধহয় সেই 
ইতিহাসেব গতিতেই ভেসে চলেছি । তাই নয কি? 


দশ 
পরনিন্দা না হলে ঞ পরচর্চা কবে যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়ি । কিন্তু 
তবু কাহিনীর শেষ নেই। এককালে দিল্লীর রঙ্গ মঞ্চে খাধশী-বেগমেবা 
অভিনয় করতেন ; তাদের ছিটে-ফৌটা কাহিনী নিয়ে কত গল্প, কত 
কাহিনী, কত নাটক স্থঙ্ি হয়েছে । দিল্লীর ইতিহাস থেকে বাদশা- 
বেগমের! বিদায় নিয়েছেন; পারসীয়ান কার্পেট ঝাড়লন-শোভিত 
প্রাসাদ থেকে নুপুরের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দরবারী কানাড়া আজ 
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আর কানে ভেসে আসে না। কিন্তু দিল্লীর নাট্যশালা আজও 
জমজমাট । নতুন নাটক, নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও রেশ জমিয়ে 
রেখেছেন। আমি শুধু মন্ত্রমুগ্ধের মত সে অভিনয় দেখে চলেছি 7 


পার্লামেন্টের প্রায় সাড়ে সাতশ" মেম্বারের মধ্যে শ'খানেক এম- 
পির নাম খবরের কাগজের পাতায় মাঝে মাঝেই ছাপা হয়। দেশের 
লোক এদের জানে ও চেনে। পরবর্তা শ'খানেক পার্লামেন্টারী 
সার্কেলে পরিচিত । আরো শখানেক আছেন, ধারা মাঝে মাঝে 
“মে আই নো স্তার বলে প্রশ্ন করেন বা কদাচিৎ-কখনে। এক-আধটু 
বন্ৃতাও করে ফেলেন। এরপর যারা পড়ে থাকেন, এম-পি বলে 
তাদের নাম প্রায় অজ্ঞাত। কিন্ত কুজো বলেকি চিত হয়ে শু'তে 
ইচ্ছে করে না? অজন্ঞাতগোষ্ঠির এম-পি বলে কি মিনিস্টার হবার 
সাধ হয় না? 


দাদ আমাদের তৃতীয় দফার এম-পি হবার গৌরব দাবী করতে 
পারেন। দাস ফার, নো কারার । আর কোন গৌরব আছে বলে 
জানা নেই। আজ-পরন্ত দাদার কণ্ম্বর লোকসভায় শুনেছি বলে 
মনে হয় না । কৌচাটি ধরে, পাঞ্জাবি চড়িয়ে নধর দেহটি হেলিয়ে- 
ছুলিয়ে দাদা লোকসভায় আসেন । মোট পাথরের থামের আড়ালে 
লোকসভায় চক্রবালরেখার কাছাকাছি আসন গ্রহণ করে কিছুক্ষণ 
অবস্থান। অতঃপর সেন্ট বল হলে এক কাপ কফি ও একটা গোল্ড- 
ফ্রেক সিগারেট সেবন। সর্বশেষে পার্লামেন্ট মিক্ক বুথ থেকে একটি 
বিশুদ্ধ “ঘী” এর টিন নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন । এই হলে দাদার 
পার্লামেন্টের জীবন কাহিনী । দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
বছরের পর বছর দাদা এভাবে পার্ল মেন্টে নির্বাক সৈনিকের অভিনয় 
করে চলেছেন । 

হাজার হলেও ইয়ংম্যান ; তারপর বিলেত-ফেরত। দেশসেবার 
জন্য দাদার প্রাণটা প্রায়ই কেদে ওঠে। কিন্তু নেহেরু যেন কেমনতর? 
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কয়লা-খনিতে দাদা যে একটি আন্ত হীরকখণ্ড তা কি নেহরু বুঝতে 
পারেন নঠ? 

বছর দশেক এম-পি থাকার পর দাদা একজন সেপ্ট'ল 
মিনিস্টারের নির্ভেজাল সাপোর্টার হবার গৌরব অর্জন করলেন। 
প্রায়ই সন্ধ্যায় সন্ত্রীক যাতায়াত শুরু করলেন এক বাংলো-বাড়ীতে । 
কিছুক্ষণ মন্ত্রী-সান্নিধ্য উপভোগ করবার পর ভূমিষ্ট প্রণাম করে মন্ত্রীর 
আশীর্বাদ শরোধার্ধ করে দাদা-বৌদি ফিরে আসেন নর্থ এভিনিউর 
ফ্লাটে । দাদা সব সময় যেতে পারেন না: নিরুপায় হয়ে বৌদিকেই 
এক! যেতে হয় মিনিস্টারের বাংলোয়। শাড়ী-গহনা পরে হাতে 
ভ্যানিটিব্যাগ আর এক বাক্স কলকাতার সন্দেশ নিয়ে বৌদি 
তীর্থযাত্রায় রওনা হন। যাবার সময় দাদার কোলে আট মাসের 
শিশু-সম্ভন9ি আর ফিডিং বোতল ভন্তি ছুধ দিয়ে বৌদি 
ট্যাক্সিতে চাপেন। মন্ত্রীর পাশে বসে বৌদি বেশ সুন্দর একটা 
পোজ মেরে ছবিও তুলেছেন। দাদাব নর্থ এভিনিউব ফ্লাটের ড্রইং 
রুমের সেন্টার টেবিলে সে ছবি দীর্ঘদিন শোভা পেয়েছে । তারপব 
এক মহেন্দ্রক্ষণে মন্ত্রীর আবির্ভাব হলে দাদার ফ্ল্যাটে । সহাস্ত 
বদনে সি-পি-ডবলিউ-ডি'র ডিনার-টেবিলে পটলের দোরম।, ছোলার 
ডাল, কাচ। লঙ্কা-সরষেবাটার ইলিশ মাছেব ঝাল, চিকেন মাটন ও 
ঘণ্টাওয়ালার মিষ্টি খেয়ে গোল্ডফ্রেকের প্রথম সুখটান .মরে মন্ত্রী 
বৌদির পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন, বেশ খাওয়ালে । 
» তারপর মিনিস্টার কলকাত। গেলে দাদা-দৌদি গড়িয়াহাট মার্কেট 
থেকে ডজনখানেক রজনীগন্ধার স্তীক কিনে ঠিক সময়মত হাওড়া 
স্টেশনে হাজির হতেন। ফেরার সময় দাদ। মন্ত্রীর গাড়ীতে এক 
টুকরি মালদার ফজলি বা সের কয়েক নলেন গুড়ের সন্দেশ চ।পিয়ে 
দেবেনই। 

এমনিভাবে চলে দাদাব সাধনা । তারপর একদিন হাত কচলে 
মনের কথাটা বলেই ফেললেন, একট কিছু না হলে তো আর 
' পলিটিক্স থাকা চলে না। মিনিস্টার আগে থেকেই প্রস্তত ছিলেন। 
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“আই উইল ডেফিনিটলি টেল প্রাইম মিনিস্টার আ্যাবাউট 
ইউ | ৃ্‌ 

জয় মা কালী! তবে বোধহয় অদৃষ্ট খুলল। রাষ্ট্রপতি-ভবন 
সাকু্লারে দাদার নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। তবে নিজেই 
জানালেন, মিনিস্টার আশা করেছেন নেক্সট লিস্টে নাম থাকবে । 
কলকাতা এবং আশপাশ থেকে দাদার কাছে খানকতক গ্রিটিংস 
টেলিগ্রামও এলো। | কনগ্র্যাচুলেশনস্‌। বেস্ট উইসেস্‌ ফর ইওর 
আযাপয়েণ্টমেন্ট এ্যাজ ডেপুটি মিনিস্টার । 

মিস্ফরচুন নেভার কামস্‌ আলোন। সেকেণ্ড লিস্টেও দাদার 
নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। মুষড়ে পড়লেন দাদা-বৌদি ছজনেই। 
কদিন দাদাকে “ঘী' এর টিন নিয়ে পার্লামেন্-হাউস থেকে নিজ্রান্ত 
হতে দেখলাম না। বুঝলাম, শকট। বেজায় রকমের হয়েছে । 
আমিও লজ্জায় টেলিফোন করতে পারছি না। এমন সময় একদিন 
বেশ গভীর রাত্রে আমার টেলিফোন বেজে উঠল'-'হালে।! সমস্ত 
কাহিনী আগেই জানা ছিল। শুধু বল্লেন, কি ব্যাপার বলুন তো । 
দেশের এই অবস্থায় ফ্রেস্রাড না নিয়ে বুড়োগুলোঁকৈ দিয়ে নেহেরু 
কিভাবে গভর্ণমেপ্ট চালাবেন বলুন তো ! 

--আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছি ক'দিন ধরে ।, 

_-পলিটিক্স ছেড়ে প্রফেশনে লেগে যাব ভাবছি। পার্লামেন্টে 
থেকে আর কি হবে বলুন। অনেক ত দেখল।ম |, 

আমি আর কি বলব। শুধু বললাম, “পলিটিক্স ছেড়ে কি থাকতে' 
পারবেন ? তাছাড়। জানেন তো, “নাইট ইজ দি ডার্কেস্ট বিফোর 
ডন...সৃর্োদয়ের আগেই তো, সব চাইতে বেশী অন্ধকার হয়। হাল 
ছাড়বেন ন।” শেষে পরামর্শ দিলাম, 'হোয়াই নট টেল প্রাইম 
মিনিস্টার এভরিথিং? আপনার মত কোয়ালিফায়েড লোক আছে 
জানলে তিনি নিশ্চয়ই কিছু করবেন ।, 

নেহেরুর চিঠিট। ড্রাফট করার জন্তে পরের দিন দাদার বাড়ী 
আমার চায়ের নিমন্ত্রণ হলো । অনেক বুঝিয়েও কাজ হলো না; 
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যেতেই হলো । এস্ট্টিমড্‌ পণ্ডিতজীর জন্য ছোট্ট চিঠিটা ড্রাফট করে 
দিলাম। রিহার্সাল দিয়ে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দিলাম ।*-'বৌদির 
হাতে ফুঙ্লী আর আপনি হাক্সলে বা রাসেলের একটা বই নিয়ে 
যাবেন। নেহরু পছন্দ না করলেও তকে প্রণাম করবেন। তারপর 
সোজান্থজি বলবেন, কিছু করে দিন। ক'দিনের মধ্যেই প্রাইম 
মিনিস্টার্স হাউস থেকে চিঠি এলো । নেহেরুর একজন সেক্রেটারী 
লিখলেনরেফারেন্স টু ইওর লেটার টু দি প্রাইম মিনিস্টার--.প্রাইম 
মিনিস্টার উইল বি প্লিজড টু সী ইউত্যাণ্ড ইওর ওয়াইফ অন 
স্যাটারডে নেক্সট এ্যাট ফোর ফিফটিন পি এম এ্যাট হিজ 
অফিস। 

* সেদিন পাঁচটা বাজতে না বাজতেই আবার আমার টেলিফোন 
বেজে উঠল ।-.হ্যালো। নেহেরু আজ চমৎকার মুডে ছিলেন। 
আপনার বৌদি প্রণাম করতেই ওর হাত ধরে তুলে নিয়ে গালে 
একটা চড় মেরে বললেন, হোয়াট ইজ দিস? তারপর আমার কথা 
সব শুনে বললেন, তোমার কোয়ালিফিকেশন সম্পর্কে তে। বলার 
কিছু নেই, তবে দেখি কি কর! যায় ।.. আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় 
বলুন তো! 

-_-ইপ্ডিকেিশনস্‌ আর গুড ।' 

_ হ্যা, আমারও তাই মনে হয়।, 

দাদার পরের কাহিনী লিখতে বুক ফেটে কান্না আসে । আহার- 
নিদ্র! ত্যাগ করলেন স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই। পার্লামেন্ট হাউস দেখলে 
'যেন বিভীষিক। মনে হতো দাদার। তারপর সপরিবারে চলে গেলেন 
কলকাতা । 

দীর্ঘদিন বাদে দাদা আবার ফিরেছেন দিল্লী। আবার 
টেলিফোন £ হ্যালো কামরাজ প্ল্যানে কে কে হচ্ছে বলুন। জুনিয়র 
মিনিস্টারদের মধ্যে কেউ যাবে নাকি? আমাদের কি কোন চান্স 
আছে? 

এবার আর আমি কাচ কাজ করছি না। দাদাকে পরামর্শ 
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দিয়েছি, প্রথমে নেহেরুর সঙ্গে দেখা করে মনে করিয়ে দিন এবং 
তারপর-_। 

এদিকে পণ্ডিত কষ্ণমূত্তিও দিল্লীতে এসে গেছেন। পণ্ডিজীর 
ঠিকানাট। দাদাকে দিতে ভুলে গেছি ; ছ'একদিনের মধ্যে দিয়ে দেব । 


এগার 


শ্রীরামকৃষ্চ না হয়েও ধারা মহাপুরুষ, তারা এম-পি, তারা 
পলিটিসিয়ান! এ'দের কীত্তি, কাহিনী, কথাম্তও অমৃত সমান। 
অনেক সময় শরৎ চাটুয্যের রসঘন উপন্যাসের চাইতে এদের কাহিনী 
কম আকর্ষণীয় নয়। বিখ্যাত মতিমহলের খাবার-দাবারের মতই 
এসব ঘটন নান! মশলায় পূর্ণ ও মুখরোচক | তবে হ্থ্যা, যস্তর-মস্তর 
কুতৃবমিনার-লালকেল্লার সঙ্গে কোনমতে পালণমেন্ট দর্শন করলে 
দিল্লীকে তৃষারমৌলী হিমালয়শুঙ্গের মত গান্তীর্বপূর্ণ বলেই মনে হবে । 
কিন্তু আপনি যদ্দি একটু রসিক ও কিছুট! ভবঘুরে হন, “পরমপুরুষ'দের 
এক আড্ডা থেকে আর এক আড্ডায় ঘুরে বেড়ীতে পারেন এবং 
সর্বোপরি অন্ততঃ সুপারফিসিয়্যাল মোসাহেবি করে শুধু মাথা নেড়ে 
নেড়ে কিঞ্চিৎ হে হে করে যেতে পারেন, তবে দেখবেন আপনার 
শূন্য ঝুলি পুর্ণ হয়ে গেছে। 

**দিললীর কার্জন রোডের আশেপাশের এক গলির এক “পরম 
পুরুষে'র আড্ডাখানায় একট। টিপস্‌ পেলাম । 

“ভাইয়া, উপারসে উনকো মালুম হোগা বিলকুল মামলি আদম, 
সিধাসাধ। হিন্দী-প্রেমিক, মাগার অন্দর মে যো প্রেম হ্যায় ও অর 
কিস চিজকে লিয়ে ।: 

সত্যি ঞ্ককট1 বারোআনা-চৌদ্দআন1 গজের খদ্দরের পায়জামা- 
পাঞ্জাবি পরে যেভাবে পালমেন্টে আসেন, তাতে তো নিতান্তই 
সধারণ মানুষ বলে মনে হয়। বিজিনেস ব্রেন আছে বলে কেউ 
সন্দেহই করতে পারে না। কাজকর্ম কথাবার্তা শুনে মনে হবে হিন্দী 


৫8 


প্রেমে ইনি ভরপুর। তাঁর সরকারী বাংলোর দ্বারদেশে লটকান 
বিরাট সাইনবোর্ডটিও হিন্দিপ্রেমেরই ঝাণ্ডা বিশেষ । 

কর্মলগবেল বাজিয়ে ভিতরে আসন নিতেই পাঁশের ঘর থেকে 
একসঙ্গে গোটাঁকতক রেডিওর আওয়াজ ভেসে এলো । বুঝলাম 
টিপস্টা ঠিকই । আমিও প্রস্তত হয়ে রইলাম। 

দাদাজী ঘরে ঢুকতেই বললাম, বেশ গান শুনছিলাম । রেডিওটা। 
তো ভারী চমৎকার । 

ব্যস! এক চালেই দাদা আমার কুপোকাত। 

“গান শুনবে? খুব ভালো কথা । আমি রেডিও আনছি ।' 

“নেই, নেই, রেডিও লেয়ানেক কৈ জরুরত নেই স্যায়। তাছাড়া 
ঘরের রেডিও টানাটানি না করাই ভাল । আর বাঁড়ির লোকেই বা 
তাহলে শুনবে কি ? 

“আরে নেই ভাই, এইসে কৈ বাত নেই; ঘরবালোকে লিয়ে 
কাফি রেডিও হায় ।' 

“কাফি? আমাদের ঘরে একটা রেডিওই জোটে না, আর এর 
ঘরে “কাফি । 

একটু মু হেসে বললেন, হ্যা ভাই তা সত্যি “কাফি' আছে 
__ আমার বেটার রেডিওর কারখান। আছে কিন। ! 

দাদাজী আমায় শুধু রেডিও দেখালেন না, কিনে [বার প্রস্তাবও 
দিলেন । আর ট্রানজিস্টার! এর চাইতে ভালে। পাওয়। মুস্িল ৷ 

উই হাাভ ডেলিবারেটলি প্রাইসড. ইট ভেরি লো-*-ওনলি থি. 
সেভেনটি ফাইভ। তুমি নিয়ে যাও কোন চিন্তা নেই, পরে দাম 
দিও ।__দেখেো। দেখো বেস্ট ফরেন কনসার্নের কোলাবোরেশনে 
বানাচ্ছি_-এদের সঙ্গে কোলাবৌরেশন করা কি সহজ ব্যাপার । 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে কমার্স মিনিস্ত্রীকে অনেক বুঝিয়ে তারপর 
ওদেশে গিয়ে তবে এই কোলাবোরেশন সম্ভব হয়েছে। সত্যি 
ট্রানজিস্টারের উপরে লেখ! দেখলাম; মেড ইন-_। 

ট্রানজিস্টার বানানো হচ্ছে দিল্লীর এক বাঁংলো-বাড়ির রান্নাঘরে 
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আর তারই লঙ্গাটে লেখা 'মেড ইন”. সাবাস সত্যবাদিতা! 
সাধাস দেশসেবা !-*"তবে হ্যা, উপরের কেশটা নির্ভেজাল বিদেশী 
এবং ডিজাইনটাও নাকি সেই দেশের বিশুদ্ধ অনুকরণে তৈরী 
করা হয়েছে। 

চাঁচানাচুর খেতে খেতে কি কথায় যেন জিছ্ছেস করলাম, “আপনি 
কলকাতা যান না? 

যাই বৈকি, তবে বেশী নয়। ফরেন থেকে মালমশল! এলে 
কলকাতা পোর্ট থেকে খালাস করতে মাঝে মাঝে যেতে হয়। আর 
বলো না ভাই, কাস্টমস-এর যা ঝামেলা ছেলে সামলে উঠতে পারে 
না; তাই আমাকেই যেতে হয় ।, 

দিল্লীতে এদের মত নির্ভেজাল দেশসেবক দেখে দেখে হাপিয়ে 
উঠতে হয়। কিন্তু এরাই পালণমেন্টে “মহাশয় মে জ্ঞান-সাক্তা হু? 
(মে আই নো স্তর) বলে ঠেলে উঠে গণ্ডা গণ্ডা সাপ্লিমেন্টারী 
করবেন, কেন এসব ছুনর্শতি বন্ধ করা হয় না? কেন? কেন? কেন 
ইনক্যাম ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করা হয় না?..'ইজ 
ইট এফ্যাকৃট অমুক অফিসারের মেয়ের বিয়েতে অযুক বিজিনেসস্যান 
এসে একট! দামী প্রেজেনটেশন দিয়েছিলেন ? 

না? 

কেন করেন না, সে প্রশ্ন তোলার আগে এইসব পরমপুরুষেরা 
যদ একটু আস্মানুসন্ধান করতেন তাহলে ভালো হত, তাই নয় কি? 


বারে 


সম্পদ ও সম্ভোগের তীর্ঘক্ষেত্রে দাড়িয়েও মোগল সম্রাট শাজাহান 
জেনেছিলেন, “ভূবনের ঘাটে ঘাটে-__-এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে 
দাও অন্য হাটে'। প্রাণ-মন দিয়ে বাদশা উপলব্ধি করেছিলেন, 
'কালআ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান”। রাজা-উজীর বাদশা- 
বেগম তো দূরের কথা, আজকাল বোধকরি পালমেন্টের বহু মেম্বারই 
ভুলে যান তোমাদের সঞ্চয় দিনান্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে 
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যেতে হয় ।-_-তাঁইতো। দেখি কত ক্ষুদ্রতা । কালীবাড়ীর পাঁচ সিকার 
মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে মালকোচা দিয়ে কাপড় পরে কাধে বক্স 
ক্যান্পেরা ঝুলিয়ে ধারা রাজধানী সন্দর্শনে এসে পালামেন্টে আসেন, 
তাদের এসব নজরে পড়বে না। 

শান্তর বলে- উত্তরফাল্তনী, উত্তরাঁষাঢা, উত্তরভাদ্রপদ, রোহিণী, 
চিত্রা, অনুরাধা, মুগশিরা' প্রভৃতি নক্ষত্রে শনি-মঙগলবার বাদে দ্বাত্মক 
বৃষ ও সিংহলগ্নে কেন্দ্র নবম পঞ্চম স্থানে শুভগ্রহ থকিলে চন্দ্তুদ্ধ 
হইলে শুভতিথি যোগ ও করণে রাজদর্শন কর্তব্য । পি'পড়ের মত 
সারি বেঁধে লাইন দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে সিকিউরিটি গার্ডের কাছে 
“পাশ' দেখিয়ে ধারা ভিজিটাস গ্য।লারীতে আসেন, তারা কিন্তু এত 
বিবেচন। না! করেই রাজধানীতে রাজদর্শন করে যান। সিড়ি দিয়ে 
ওঠানামার পথে এক ঝলক মোরারজী বা শাস্ত্রীজীকে দেখলে তো 
কথাই নেই। পার্লামেন্টের আসল মজা কিন্তু এখানেই শেষ হয়! 

পার্লামেন্ট হাউসের পোস্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ অফিসে প্রেস 
মেসেজগুলে। গুছিয়ে দিয়ে খানকয়েক পোস্টক।ড আরলিফাফা। 
কিনতে লাইন দিয়েছি । কাউণ্টাবের আশেপাশে এম-পি-দের ভিড়ের 
মধ্য হ'চারজন রিট্রেঞ্চড় সেন্টাল মিনিস্টার ও এক্স-গভর্ণর নজরে 
পড়বেই। এককালে মা বন্থুন্ধরা পর্যন্ত এদের ভারে কেপে উঠতেন ; 
কিন্ত আজ ! আমার মত লোকের সঙ্গে পোস্টামি সে লাইন দিচ্ছেন, 
সেন্ট 1ল হলে পাঁচবার তুড়ি আর বার দশেক ইসারা করেও এক কাপ 
কফি পান না। সত্যি বলছি, এ দের দেখে বুক ফেটে কানা আসে। 
বিশ্বাস করুন দণ্ডকারণ্যগামী রিফিউজীদের চাইতেও এদের চোখে 
বেশী হতাশা । একক।লে যে হাঁসি-খুশী মুখের ছবি কাগজে ছাপা 
হতো, সে আজ কালিমায় ভর | 

কথায় বলে ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিধাঁম সর্দার । এ রাও 
অনেকটা তাই। এদের কর্তৃত্ব নেই, কিন্ত অস্তিত্ব আছে। সামনা- 
সামনি পড়ে গেলে প্রাইম মিনিস্টারের শুকনো হাসি ছাড়া এদের 
অনৃষ্টে আর বিশেষ কোন সৌতাগ্য জুটে না এবং অধিকাংশের ক্ষেত্র 
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ভবিষ্যতেও কোন সম্ভাবনা! নেই। ছোকরা এম-পি'র দল এদের 
প্রায় ধাক্কা! মেরেই চলেন। কি বলব সেপ্ট-ল হলের আড্ডাখানায় 
এদের জুড়িদারও জুটে না। কিন্তু তাহলে কি হয়। দিল্লীর'বাইরে 
এ'রা আজও এমন 'লেকচার" দেন যে, মনে হবে উঠতে-বসতে নেহরু" 
এদের তলব না করে পারবেন না। 

এক মহাপুরুষ বলেছেন, “কিউরিওসিটি ইজ এ ফেমিনাইন 
ভাইস । নারীপুরুষ নিবিশেষে সাংবাদিকদের পক্ষে “কিউরিওসিটি' 
একটি অবশ্য গুণ। তাই পার্লামেন্ট হাউসের করিডর দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ একটি হৈ-চৈ দেখে ফড়িয়ে পড়লাম। ভিড়ের মধ্যে 
একজন একটু অতিথ্যাত এম-পিকে দেখলাম । ইনি একাধারে 
শিক্ষাবিদ, ডিপ্লোম্যাট, রাজনীতিবিদ, এতিহাসিক এবং আরো 
অনেক কিছু । এমন এক মহাজনের “পে বিলে' আন ছয়েক কম। 
আর যাবেন কোথায় । তলব পড়ল এল-ডি-সি থেকে হাজার ছ' 
হাজারের বড় কর্তাদের। কর্মক্লান্ত অফিসারবৃন্দের কয়েক ঘণ্টার 
সম্মিলিত পরিশ্রমে আবিষ্কার হলো, বাড়ীভাড়ার হিসেবে ভূল 
করেছে, এস্টেট অফিস'। টেলিফোনে তলব পেয়ে এস্টেট অফিসের 
জন কয়েক কর্তা ছুটে এলেন। মুহূর্তের মধ্যে এরা বুঝিয়ে 
দিলেন, আগেরবার বাড়ী-বদলের সময় অন।রেবল মেম্বারের তার 
কোয়ার্টারের সঙ্গে এ্যাটাচড ( মাসিক দশ টাকা ভাড়ার ) সারভেপ্টস 
কোয়ার্টার খালি করতে একদিন দেরী হয়ে যায় এবং সে কারণেই 
বাড়ী ভাড়া বাবদে আন। ছয়েক বেশী কেটে নেওয়া হয়েছে। 

ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে নিঃশব্ প্রস্থান করলেন “অনারেবল 
মেম্বার | 

, বক্তৃতার রসদ জোগাবার জন্য সরকার এম-পিদের নিত্য বাগ্ডিল 
বাণ্ডিল কাগজ দিয়ে থাকেন। হিন্দী অথবা ইংরেজী যে-কোন একটি 
ভাষায় এম-পির1 এই সব কাগজপত্র নিতে পারেন । শুনেছি কিছু- 
কাল আগে একজন মহিলা এম-পি কোনমতে সই দিয়ে নিয়মিত 
হিন্দী কাগজপত্র নিয়ে যেতেন ঃ হঠাৎ একদিন ইনি দাবী করলেন, 
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ইংরেজী পেপার্সও চাই। গোনাগুস্তি কাগজ বেশী কম হলেই বিপদ । 
কর্মচারীটি সান্ুনয় করে নিবেদন করল, মাতাজী ছুটে! ল্যাঙ্গোয়েজের 
কাগজ দেবার হুকুম নেই; তাছাড়া একটা সেটও এক্সট্রা নেই। 
মাফ কর মাতাজী। মাতাজী কিন্তু সন্তানের আবেদন-নিবেদনে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। হামারা দোঠো সেট জরুর 
চাইয়ে। অনেকক্ষণ বাদানুবাদের পর কর্মচারীটি নাকি হঠাৎ বলে 
ফেলেছে আপনি ছুটে। ল্যাঙ্গোয়েজের পেপার্স নিয়ে কি করবেন 
বলুন? 

ব্যস! আর যাবেন কোথায় ! পার্লামেপ্ট হাউসে অনারেবল 

মেম্বারের অসম্মান তার প্রিভিলেজ নিয়ে টানাটানি । নালিশ শুনে 
ছুটে এলেন কর্তীব্যক্তির দল । য1 দেবী সবভূতেষু এম-পি-রূপেন 
সৎন্সিতা বলে সন্তান মার চরণযুগল জড়িয়ে ধরলেন। হাজার হোক 
মায়ের জাত তো! । দশ মাস দশ দিন না হয় গর্ভে ধারন করেননি 
তবু “মা” বলে তো! ডেকেছে! মায়ের অধরে হাসি দেখা দিল, যাও 
বেটা মাপ কর দিয়া । 

, সেযাত্রায় মুর্খ সন্তান ও পার্লামেপ্টরী ডেমোক্রাসী কোনক্রমে 
রক্ষা পেলো। 


তেরো 

হেলেন অফউ্রয় বা ভীমসিংহ পত্তী পদ্ধিশী সবকালে না হোক 
সরব্দেশে নিশ্চয়ই আছে । বৃটেনে মিস () কিলারের আবির্ভাব 
তাঁরই সবশেষ প্রমাণ । পুরুষের জীবনে নারী, নারীর জীবনে 
পুরুষের আসা-যাঁওয়ার কাহিনী নতুন নয়, কিন্ত এই চিরস্তন 
কাহিনীর প্রকাশ রাজনীতিবিদের জীবনে ঘটলে আলোচনা- 
সমালোচনার অস্ত থাকে না। রাজনীতিবিদদের জীবনেও যে একটা 
একান্থ নিজন্ব সন্তা থাকতে পারে, একথা কেন জানি না আমার 
স্বীকার করতে চাই না। কত অধ্যাপক কত ছাত্রীর প্রেমে পড়ছেন, 
কত সন্গ্যাসী কঙ শিষ্ঠাকে বিয়ে করেছেন কিগ্ত তা খবরের কাগজ 
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পাতায় বেরুবে না! অথব পলিটিসিয়ানরা একটু ছুষ্টুমি করলেই 
তা নিষে সংবাদপত্র ও জনসাধারণের মধ্যে ঝড় উঠবে । 

বেচারা প্রোফুমোর মঙ্গল শুধু নিচস্থই নয়, শনিও নিশ্চয়ই তুঙ্গীগ 
কারণ তা না হলে ওয়ার মিনিস্টারের অদৃষ্টে এমন পলিটিক্যাল 
ওয়ারের সম্মুখীন হতে হতো না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক 
ছুনিয়াতে বিনোদবিনোদিনী যে নেই, একথা মনে করার কোন 
সঙ্গত কারণ নাই। তবে এদের শনি বক্র বা! তুঙ্গী নয়; তাইতো! 
সেই ভাগ্যের চুড়ায় চুড়ায় এ'রা নিধিচারে ঘুরে বেড়ান ? 

_ছুজনকে নিয়ে অনেক দিনই গুজব শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস 
করিনি। বছর দেড়েক আগে একদিন একটু বেশী রাতে অশোক 
হোটেলের পর্টিকোর পাশে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছি; সামনের 
লনে বাহুবদ্ধ এক যুগল মুত্তি নজরে পড়ল। নানা মহলে এতদিন 
যাদের নিয়ে নান। গুজব শুনেছি এরা তারাই । 

কিছুদিন পরে সেন্টল হলের আড্ডাখানায় ক্যাশুনাট চিবুতে 
চিবুতে দিদি বল্লেন, আবে ভাই, ওদের কথা আর বলো না। 

_কেন ওরা আবার কি করলেন? 

_তবে শুনে রাখো গুদের এক কাহিনী । জাপান গেছি এক 
ডেলিগেশনে। একদিন সকালে আমাদের টোকিওর বাইরে যাবার 
প্রোগ্রাম। সময় মত যে যার গাড়ীতে উঠেছেন। চেকআপ করতে 
গিয়ে দেখা গেল ঠিক ওরা জনেই টার্ণ আপ করেননি? ঘরে খবর 
নিতে গেলে ভদ্রমহিল। জানালেন, তার শরীর খারাপ , সারাদিন 
হোটেলেই রেস্ট নেবেন ।-"-ভদ্রলোকের ঘরে খোজ নিয়ে জানা গেল, 
তারও শরীর খারাপ; তিনিও কমপ্লিট রেস্ট নেবেন 1: 

ওদের ছুজনের খবর শুনে সবাই একটু মুখ টিপে হাসলেন ; সামনে 
কেউ আর কিছু বন্পলেন না। আর বলবেনই বা কি বল! 

গুরুগন্ভীর বলে দিদির স্থনাম আছে; তাই এ কাহিনী শুনে একটু 
আশ্চর্য ই হলাম। 

_-তাহলে দিদিরও নজর পড়েছে? 
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- ওদের প্রতি কার নজর না পড়েছে বল! 
৬ ইমার্জেন্সীতে এদের ইন্টিগেশন আরে! ভালভাবে হয়েছে বলে 
মনে হয়। ঠিক জানি না, তবে গুজব শুনছি ভদ্রমহিলা ডিভোসের 
দরখাস্ত করেছেন বা করতে চলেছেন নতুন স্বামীর দ্বিতীয়! পত্বী 
হবার অশায়। শুনেছি অরক্ষণীয়ার প্রেম থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, 
কিন্তু বিবাহিতাব প্রেমে বিসর্জন নাকি অনিবার্ধ। আগে স্বীকার 
করতাম না, তর্ক করেছি; এনন কিন্তু স্বীকার করতে দ্বিধা করব না। 

মা % ন 

উড়ে বলে কি বামুন নই। লেফটিস্ট বলে কি রাজা-রাণী 
বাদশাবেগমের সঙ্গে খাতির জমাতে নেই! কে বলে নেই, গে৷ 
অন কমরেড ! 

কমরেড মধ)বয়সী ও রূপবান । কোমশ্চেন, সর্ট নোটিশ কোশ্চেন, 
এযাঙজনমেন্ট মে।শ।ন, কলিং এ্াটেনশন নোটিশ ও ডিবেটে পার্টি- 
মিপেট কবে কমরেড শ্নাম অজন করেছেন পালামেন্টারী সার্কেলে । 
পার্টি সাকেলের বাইরে মেলামেশা বা আড্ডা দিতে কমরেডকে 
বিশেষ দেখা যায় না। হঠাৎ এ হেন কমরেঙকে এক মহারানীর সঙ্গে 
বেশ মেলামেশ। করতে দেখা গেল। প্রায়ই একসঙ্গে চা-কফি 
ন্নাাকস্‌ খেতে খেতে হাসি-ঠাট্রা করত দেখলেন ভানেকে। 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ছবির মত ছুজনকে একদিন 
কাউন্টারে হেলান দিয়ে কৌকোকোল। খেতে দেখা গেল। হাসতে 
হাসতে ছবজনে ছুদিকে বিদায় নিলেন । 

কয়েক পা এগুতেই এক বন্ধু কমরেডকে পাকড়াও করলেন। 
কানে কানে ফিসফিল করে বলেছিলেন, ভায়া, কোকোকোলা 
কিছু হবে না; ইউমে ট্রাই এক হউ িগিন উইথ স্তাম্পেন। 
কোকোকোলায় রাজা-রাণীর মন "লে না। 

বঃ পৃ ও 

এক এম-পি'র প্রতিবেশিনী ছিলেন স্ুন্দবী স্বল্পলবয়সী আর এক 

এম-পি। শিক্ষিতা যুবতী মহলের আলোচনায় ভদ্রলোক নিত্য 
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আলোচিত হন বলে শুনেছি। আর ভদ্রমহিলার ফ্রিলি মুভ করে 
বেড়াবার সুখ্যাতি আছে দিল্লীর রাজনৈতিক মহলে । কিছুদিনের, 
মধ্যেই ভদ্রলোক প্রতিবেশিনীর প্রতি অহেতুক আত্মীয়তা দেখাতে 

শুরু করেছিলেন বলে শুনেছি । 

একটু রাত্রি বা নিশ্চিন্ত ছুটির মধ্যান্ছে সুচের সুতো বা এক 
কাপ চায়ের ছু'চামচ চিনির জন্য ভদ্রলোক নাকি প্রায়ই উদয় হতেন 
প্রতিবেশিনীর ঘরে । কখনও কখনও নাকি এসে বলতেন, 
ইম্পিরিয়ালের সামনে টিবেটিয়ান কিউরিও সপে এটা পেলাম। কি 
স্বন্দর তাই না? রেখে দিন আপনাব ঘবে বেশ মানাবে ।.."আবার 
নাকি কখনও এসে বলতেন, “ক্যাডবেরির নাটস্* বেশ চমতকার 
করেছে, খেয়ে দেখুন । 

ভদ্রমহিল। ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছিলেন ; নিকপায় হয়ে শেষে 
কোয়ার্টার পাল্টে দূরে সরেছেন । 

মেয়েদের প্রতি ভদ্রলে।কের আতিশষ্য সম্পর্কে উদবতম মহলে 
ছু'একবার নাকি নালিশও হয়েছে । 

ধা: চু সঃ 

রাজধানীর নানা আভ্ডায় আরও কত কাহিনী শুনি। কোন 
এক প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে এক ট্রেড ইউনিয়ন নেত্রীর প্রেমের 
কাহিনী বলতে গিয়ে এক বন্ধু বলেছিলেন, ভাই কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরিয়ে যাবে, এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। ওদেব তো এক 
প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী ছিল, অনেক কর্তাই এ কোম্পনীর 
শেয়ার হোল্ডার ছিলেন। 

রাজধানীর কর্মব্যস্ত রাজনৈতিক জীবনের আড়ালে অনেক 
নাটকই নিত্য অভিনীত হচ্ছে। ন্দুড়ঙ্গ পথ দিয়ে এগিয়ে গেলে 
বিরাট ছুনিয়! পাওয়া যাবে । 


চোদ 
' রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। কোন একটা জরুরী খবরের 
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কনফারমেশনের জন্য শান্ত্রীজির বাড়ীতে অপেক্ষা করছি । ঘরের 
ভিন্তুরে মধ্য গদেশের চীফ মিনিস্টার মান্দোলি আর বাইরে প্রতাপ 
*স্ং কায়রণ এবং আরে ছু' একজন হোমমিনিস্টারের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। শাকন্্রীজির পাসোোনাল স্টাফের। কেউ দৌড়াদৌড়ি করছেন, 
কেউ টাই” করছেন আর কেউ বা ছ'কানে তিনটে টেলিফোনে কথ 
বলছেন। কিন্ত তারই মধ্যে আমর এক-ছটাক আধ-ছটাক আড্ডাও 
মারছি । 

হঠাৎ ললাটে লাল আলো জ্বালিয়ে একট! বিরাট গাড়ী এলো । 
সিকিউরিটিম্যান ও চাপরাশীর। বুঝল রাস্ট্রপতি ভবনের গাড়ী চড়ে 
কোন ভি-আই-পি এলেন । তারা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল । হাস- 
মুখে ছড়ি হাতে বেরিয়ে এলেন একজন বয়স্ক লোক । পরনে বেশ 
দাম প)1৭ ও বাঠমড-আপ কোট। বল। বাহুল্য মাথায় ছিল গান্ধী 
ক্যাপ্‌। কমব্যস্ত পি-এ'ব দল হাতের কাজ ফেলে উঠে খেয়ে তাকে 
অভ্যর্থ"। জনাবার আগেই ভদ্রলোক তাবুতে এসে গেলেন। কিছু 
না বলে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসে পড়লেন। 

*_-আবে সাহাব, কিয়া হাল হ্যায়? সব খবর ভাল! 

শাস্সীজির পাসেনাল এযাসিস্টেন্টের প্রশ্নোত্তরে সাহেব জানালেন 
খবর ভালই । সৌজন্য প্রকাশ বরে জিজ্ঞাস। ক্রেন, তোমাদের 
খবর ভাল তো? 

সাহেবকে ভিতরে যেয়ে সোফায় বসতে অনুরোধ জানান হলো । 
কিন্তু কেন জানি না তিনি পি'এদের মধ্যে ছেড়। তাবুতে আমার 
পাশেই বসে রইলেন। বললেন, ওখানে যেয়ে কি করব, এখানে 
বেশ আছি। 

কিছুক্ষণ বাদে মান্দোলিকে বিদায় ও কায়পণকে ভিতরে নিয়ে 
যাবার জন্য বেরিয়ে এলেন শান্ত্রীজ্দি। আমার পাশের সাহাব ছড়ি 
ভয় দিয়ে ছু'পা এগিয়ে যেতেই শান্ত্রীজির নজর পড়ল। ছুজনেই 
দুজনের দিকে এগিয়ে এলেন। “কাটসি' এক্সচেপ্জের পর ছুজনের 
মধ্যে কথ। হলে। মিনিট কয়েক । কায়রণকে নিয়ে শান্ত্রীজি ভিতর 
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গেলেন, মহারাজ সাহাব লাল আলো (বাতি নয়) জ্বালিয়ে 
নাম্বার প্লেটবিহ্থিন “সত্যমেব জয়তে' মার্ক! গাভীতে বিদায় নিলেন । 

সাহেবেব মুখখানা চেন! চেন! মনে হলেও, পবিচয়টা ঠিক মনে 
পড়ছিল ন।। পাশ ফিবে শাস্সরীজিব এক পি-একে জিজ্ঞাসা কবলাম 
হ্যা ভাই, ভদ্রলোককে তে ঠিক চিনতে পাবলাম না। 

_-আবে সাহাব আমাদেব গভর্ণর | 

*"গভর্ণবদেব তিনটে পাইলট হাকিযে ঘে'বাফেরা কবতেই আমবা 
দেখি। আমার মত বিত্বহীন মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিস্তেব দল শুধু হা 
কবে চেষে থাকি । হেভ এ্যাসিটেন্টেব চবণে তৈলমর্দন আব হাজাব 
বাবেশ' আগ্াব সেক্রেটাবীদেই দেবতা ভ্তান কবে যাদেব জীবন 
কাটে তাব। শুনে স্থথী হবেন যে, লাট সাহেবদেবও অস্ততঃ ছু'একটা 
জাযগায় হে হে কবতে হয। 

আব একটি ঘটনা বলছি । তখন পন্থজী বেঁচে। কেবালাব 
সেন্ট ।ল ইন্টাবভৈনশনেব পব মিড-টার্ম ইলেকশন হবে । ইলেকশনেব 
ঠিক আগের দিন সন্ধ্যা পন্থজীব বাড়ীতে তাব পাসে নাল 
সেক্রেটাবী জান্কীব ঘবে বসে আছি। হঠাং ট্রাংকল। স্ীক্‌ 
অন টু ত্রিভ্যানড়ম্‌। 

হ্যা সাব, কিযা হাল হ্যা? জান্কী চীৎকাঁৰ কবলো । আবাঁব 
বললো, হোল্ড অন, জিন্াস কবে বলছি । 

টেলিফোন বেখে জান্কী পন্থজীব কাছ থেকে খুবে এলো । 
টেলিফোন তুলে নিযে বললো, ভীষণ কাজে ব্যস্ত, টেলিফোনে 
কথ বলাব সময নেই । কি বলতে চান বলুন, আমি বলে আসছি । 

আবাব কি যেন শুনে জান্কী ভিতবে গেল। ফিবে এসে বললো, 
উনি বললেন আপনাব দিল্লী আসাব দবকাব নেই। ইলেকশনেব 
বেজান্ট তো সঙ্গে সঙ্গেই এখানে জান যাবে । যদি আপনাকে 
দবকার হয়, তবে পবে আপনাকে জানানো হবে। 

ট্রাংকল শেষ হলে।। জিন্ঞাস৷ কবে জানলাম, কেরালা গভর্ণর 
হি৬ একজৈলেন্সী ডক্টব বি রামকৃষ্ণ বাও টেলিফোন কবছিলেন। 
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হাঁ ভগবান! হোম মিনিস্টারের সঙ্গে একটু সরাসরি কথাও 
, বলতে পারলেন না লাটসাহেব। তবে ধারা স্বীয় বৈশিষ্ট্যে ও 
প্রতিভীঁয় *লাটসাহেবের গদী দখল করেন, তীদের প্রতি শ্রদ্ধায় ও 
ভক্তিতে দিল্লীর নেতারাও মাথা! নত করেন হাসিমুখে । কিন্তু এই 
রকম লাটসাহেব আর কজন! 


পনের 


প্রফেসর প্রশাস্ত মহালনবীশের চেল! আমি নই, তাই সংখ্যাতত্বের 
ধার দিয়েও মাড়াই না। জানি; প্রতি মুহুর্তে পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ 
মানুষ জন্ম নিচ্ছে, প্রেমে পড়ছে এবং মরণকে বরণ করে নিচ্ছে । 
গুদের সঠিক সংখ্যা আমার জাঁন। নেই এবং জানার প্রয়োজনও নেই। 
কেউ ্রপম পডলে তাঁব চে।খে সারা পুথিবীর রং বদলাবে, স্বামী-্ত্রীর 
ভালবাসার পূর্ণাছুতি হিসেবে প্রথম পুত্রের জন্ম তাদের নতুন উন্মাদনা 
এনে দেবে এবং একজনের মুত্যু হয়ত সারা পরিবারকে শোকাচ্ছন্ন 
করে দেবে। ব্যক্তিগত বা পরিবারগত'ভাবে এর প্রত্যেকটির মুল্য 
অসীম ; কিন্ত এই বিরাট সমাজ-সংসারের তাতে কিছু যায় আসে না| 

কথায় আছে ভাগ্যবানের (বা ভাগ্যবতীর ) বোঝা ভগবান বয় | 
পরমপুরুষ স্ত্রীরামকৃষ্ণ ব1 ভগবান শ্রীচৈতন্তের কনটেমপোরারি আমি 
নই ;) তাই এই প্রবাদবাক্যের সত্যতার পক্ষে কোন -টনার নজীর 
দেওয়া আমার সম্ভব নয়। তবে হ্যা, এমন নজীর জানা! আছে যখন 
একজনের নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আর পাঁচজনের চিন্তার 
(বা আলোচনার ) শেষ থাকে ন1। বালী গ্রামের শ্যামাপদ পণ্ডিতের 
কাছে শুনেছি, শাস্ত্রে লেখা আছে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা। সুতরাং 
বিবাহিতা মহিলার সন্তান হওয়াট। শাস্ত্াজ্ঞা পালন বই আর কিছু 
নয় এবং এ নিয়ে অগ্ঠের চিন্তা (না ছুশ্চিন্ত। ) হওয়ার কোন যুক্তি 
নেই। “লজিক? ব। ন্যায়শান্ত্র কল্‌্সাণ করে জীবনে সব কাজ করা 
সম্ভব তো! দূরের কথা, কল্পনারও অগোচর । তাই মানুষ বনু যুক্তিহীন 
কাজ করে এবং সে কারণেই জীবন হয়ে ওঠে জীবন্ত নাটক । 
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এত দীর্ঘ গৌরচন্দিক। করে যে কথা! বলতে চাই, সেটি বিশেষ 
কিছুই নয়; অন্ততঃ তাতে আমার কোন আগ্রহ নেই। তবে 
নিষ্ঠাবান সাংবাদিক হিসেবে অপর পাঁচজনের আগগ্রহ উপেক্ষা করতে 
পারি না বলেই লিখছি। পৃথিবীর কোটি কোটি মহিলার মত 
আমাদের এক কেন্দ্রীয় ডেপুটি মিনিস্টার সম্প্রতি একটি সম্তানের 
জননী হয়েছেন। ব্যাপারটী এমন কিছু গুরুতর নয়; কিন্তু একে 
ভি-আই-পি তার উপর পার্লামেন্টের গ্ল্যামার কুইন। স্থতর।ং সেন্ট/ল 
হলের আড্ডাখানায় €টেমপেষ্ট ইন্‌ এ টি পট' উঠে গেল এই 
আলোচনাকে কেন্দ্র করে। 

যাকেই জিজ্ঞেস করি “কিয়া খবর, সেই বল খবর আর কই। 
তারপরই কানে কানে ফিসফিস করে বলেন, খবর তো একটাই । 
কিছুদিন ধরে পার্লামেন্টে যেখানেই তাকাই না কেন, সেখানেই 
দেখি ক'জন মিলে কি যেন ফিনফিস করে আলোচনা করছেন। 
আমাদের মতো ছেলে-ছোকরাদের যোগদানে কোন আপত্তি নেই; 
ববং কিছু কনট্রিবিউট করলে সবাই খুশীতে আটখান! হয়ে পড়েন । 
এসব আলোচনায় বযুঃবুদ্ধ 'অথচ রসিক এমন বহু এম-পি?ও যোগদান 
করেন। পার্লামেন্টের এবারের বাজেট সেসন বড়ই ডাল চলছে। 
কৃষ্ণমেনন যতদিন মন্ত্রী-ছিলেন, ততদিন তার নিন্দা করেই বহু 
এম-পি দেশসেবা করছিলেন এবং তাকে নিয়েই সেণ্টাল হল গুলজার 
হতো৷। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসত। থেকে কৃষ্ণ মেননের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বনু পলিটিসিয়ান ও করস্পনডেণ্টও বেকার হয়ে পড়েছেন। হাতের 
কাছে আর ছিল কে, ডি মালব্য। কিন্তু যেই বোঝা গেল তিনি 
ইলেকশন ফাণ্ডের জম্ত কলকাতার ব্যবসাদারদের কাছ থেকে টাক! 
উঠিয়েছিলেন, অমনি বিপ্লবী কংগ্রেসী এম-পিদের উৎসাহে ভাট! 
পড়ে গেল ।« মবে হয় ব্যবসাদারের কাছ থেকে ইলেকশন ফাণ্ডের 
জন্ত দা জোগাড় করেননি, এমন এম-পি'র সংখ্যা বিরল । ম্থৃতরাং 
আলোচনার একমাত্র বিষয় রইল গ্ন।মার-কুইন-এর সম্তীন হওয়া! । 

ফিল্মস্টীরদের মত পলিটিসিয়ানদেরও “বক্স-অফিস' এবং “ফ্যান, 
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থাকে । যেমন ধরুন নেহর। রাজনীতির ক্ষেত্রে এর সমতুল্য “স্টার, 
আর কেউ নেই এবং এ'র “ফ্যান” এর সংখ্যা কোটি কোটি। 
- পার্লামেন্টেও এর পরিচয় পাওয়া যায় ; যেদিন নেহরু নেই, সেদিন 
হাউস ফাকা, গ্যালারী ফাকা । বক্স-অফিস ও ফ্যান-এর দিক থেকে 
আমাদের আলোচ্য ডেপুটি মিনিস্টার-সাহেব। খুব টপ পজিশনের 
স্টার। পার্লামেন্টে সিক্রেট পোল' নিলে হয়ত দেখা যাবে এ*র 
জনপ্রিয়ত। নেহরু ও শাস্ত্ীজির পরেই । 

বয়স চল্লিশের ঘরে হলে কি হবে, দেখলে মনে হবে যেন চবিবশ | 
তারপর ঠোটে হাসি, চোখে কাজল । প্রৌঢ় ও বুড়ো এম-পি*দের 
মনে দোল দেবাব জন্য কি চাই বলুন? রং-এর উপর রসান চড়াবার 
জন্য আছে আধা-কাচা আধা-পাকা কিছু করসপনডেণ্ট । 

_-ইউ লুক ওয়াগুরফুল টু ডে।” মন খুলে কথা বলার সুখ্যাতি 
আছে ভদ্রমহিলার। তাই উত্তর শুনি, “কন অন্য দিন কি ভাল 
লাগেনা? 

মাঝখান থেবে ফোড়ন কেটে বললাম ঃ “কুকি রাউজ আর 
কার্জিভরম শাড়ীর চমৎকার কম্বিনেশন করেছেন কিন্তু আজ 1 

--“কেন, ইজ টেলারিং ভেরি ব্যাড ?% 

ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হয় না। তাই মজায় আর আনন্দে হেসে 
ফেলি আমবা সবাই । 

একদিন সেপ্টাল হলে এক কোণে দেখি খেশ ক'জন ঘিরে 
রেখেছেন গ্লামার-কুইনকে। ভিড় ঠেলে যখন কাছে এলাম, তখন 
চিট-চ্য।ট্‌ প্রায় শেষ। 

--আর দেরী করব নন, এখনও লাঞ্চ হয়নি । পাশের একজন 
বয়স্ক মহিলাকে দেখিয়ে বললেন, আজ আর নয়; আপনাদের সঙ্গে 
বক বকৃ করার জন্ত তো আর ছোট বোনকে না খাইয়ে রাখতে 
পারি না! 

হা কপাল! উনি ওঁর ছোট বোন; দেখে তো মনে হয় ঠিক 
উল্টো । 


ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলেই ফেললেন, দেখে তো! মনে 
হয় আপনিই গর ছোট বোন ।, 

'--দেহের মাধুর্য বজায় রাখার ক্ষমতা সবার থাকে না; জ্মামার 
আছে, খর নেই ।, |] 

চটপট উত্তর দিয়ে চলে গেলেন ডেপুটি মিনিস্টার-সাহেবা। 

প্রেস গ্যালারী থেকে নজরে পড়ে হাউসের মধ্যেও কম মজা! হয় 
না। সব কথা লেখা সম্ভব নয় আর “স্পেসও নেই। তবে জেনে 
রাখুন, দুষ্টুমি শুধু স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরাই জানে না; আমাদের 
“জুনিয়র মিনিস্টার ও এম-পি'রাও কম নন। 


যোল 


আগেই বলে নিচ্ছি “ফর এ্যাডালটস্‌ ওনলি? | 

ষোল-সতের হাজার ফিটের বাংল! ছবির একেবারে গোধুলি লগ্নে 
আবেগের তাড়নায় মুহুর্তের জন্য নাষক-নায়িকাকে আলিঙ্গন করলে 
সারা বাংল।দেশে ছিছি রব পড়ে যায়। কলকাতার স্কুল-কলেজের 
ছেলেমেয়েদের চোটে রাধা-পূর্ণতে প্রথম ছু'সন্তাহ সীট পা. ওয়াই তুক্তর | 
মাসখানেক পরে দিদি-বৌদিরা এই ছবি দেখার চ।ন্স পান ; আর সেই 
চরম সিনট1 এলেই বলতে শোন! যায় ঃ ছিঃ ছিঃ দিদি, একি ব্যাপার ! 

কিন্তু যান মেট্রো, লাইট হাউস অথবা! আমাদের এখানকার 
রিভোলি প্ল।জাতে ; মুহুর্তে দেখবেন লান। টার্ণার অথবা সোফিয়া 
লরেনের তান্ত্রিক সাধনার প্রকাশ । অন্ততঃপক্ষে হাজার খ'নেক 
আলিঙ্গনের দৃশ্য ও আনুসাঙ্গিক 'ডোজ' না থাকলে হলিউডের কোন 
ছবিই বোধকরি এ্যাকাডেমী এ্যাওয়ার্ড পেতে পারে না। 
কিন্ত তবুও সে ছবি দেখতে আমাদের বাধে না; তেমনি বাধে না 
কলকাতা থেকে দিল্লী এসে এখানকার মেয়েদের দেখতে। 

রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সের জন্ত গান্ধীজি লণ্ডন গেলে বিলাতী 
সাংবাদিকর৷ তাকে ঠাট্টা করেছিলেন “হাফ নেকেড' বলে। শুনেছি 
তার উত্তরে গান্ধীজি বলেছিলেন, পুরুষ হয়ে আমি যদি “হাফ নেকেড' 


৬৮ 


হই, তবে তোমাদের দেশেব সব মেয়েরাই পুরোপুরি “নেকেড?। 
গান্ধীজ্ি স্বর্গে গেছেন। কারণ আজকের দিল্লীর ললিতা সথীদের 
' পোশাক দেখলে তিনি বিলিতি মেয়েদের এত কড়া কথ! বলতে সাহস 
বা উৎসাহ কোনটাই পেতেন না। 

সম্প্রতি রাজধানী দিল্লীতে এক বিখ্যাত ক্লথ মিলের সৌজন্যে 
ফ্যাশন প্যারেড হয়ে গেল। পরের দিন প্রভাতী সংবাদপত্রে 
বেরুল তার ছবি। দিল্লীর সবচাইতে বিখ্যাত কাগজে যে ছবিটি 
বেরুল, সেটি লগ্ুনের “ডেলী মিরর' ছাড়া অন্য কোন বিলিতী 
কাগজেও নিশ্চয় ছাঁপাত না। সাধারণতঃ প্রায় এ ধরণের ছবি 
নিয়েই কলকাতার চৌরজীর অলি-গলিতে ব্যবসা চলে কিন্তু সে 
ছবিই ছাপা হলো কোনো একটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রথম 
পৃষ্ঠ।য় একেবারে “টপ সেপ্টার ডবল কলম'। দিল্লীর অন্যান্য সংবাদ- 
পত্ররাও খুব বৈষ্ণব ভাব দেখাননি ; ফ্যাশান প্যারেডের প্রতি তারাও 
যথাকর্তব্য পালন করেছিলেন। এমন একট কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু 
রাজধানীর লক্ষ লক্ষ সংবাদপত্র পাঠকদের মধ্যে বিন্দুমাত্র আক্ষেপ 
দেখা গেল না। আক্ষেপ করার অবশ্য কোন কারণ নেই ; এ দৃশ্থা 
দেখতে তো৷ অনভ্যস্ত কেহ নয়। 

শুনেছি রূপ-যৌবনের খেলা দেখিয়ে রস্তা, উর্বশী, মেনকারা 
মুনিধধিদেব ধ্যানভঙ্গ করতেন। তাবা আজ কোথায় জানি না; 
তবে দেখেশুনে মনে হয় দিল্লীর মেয়েরাই রস্তা-উবশী-মেনকার 
ম্যানেজিং এজেন্সী নিয়ে বসে আছে । রূপ-যৌবনের খেল দেখাবার 
এমন অসাধারণ ক্ষমতা দল্লী ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোন জায়গায় 
মেয়েদের নিশ্চয়ই জান। নেই, অন্ততঃ চোখে পড়েনি | সন্ধ্যাবেলায় 
জনপথের রিফিউজি মার্কেটের সামনে বপ-যৌবনের যে জীবস্ত ও 
চলন্ত প্রদর্শনী দেখ। যায়, প্যারিস্নে মৌজে এলিজেতেও তেমনি 
দেখিনি। চলতে-ফিরতে এখানে এমন এক একটা ডিজাইন 
নজরে পড়ে যে তার সমতুল্য লগ্ডনের হ্যারডস্‌ এও দেখা ছুক্ষর। 
দিল্লীর মেয়েদের পোশাকের আরো একটা বৈশিষ্ট এই যে;* 
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কিশোরী যুবতী প্রৌটা ও বৃদ্ধের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখা খায় 
না। সকালে যাকে দেখে মনে হবে চল্লিশ, সন্ধ্যা সমাগমেই তিনিই 
নেমে আসেন একেবারে চবিবশে, তর্ক করলেও পঁচিশের উপর 
বলতে সত্যি বাধো বাধো লাগে । পোশাকের ক্ষেন্ত্রে অবশ্য দিল্লীর 
ছাত্রীদের আবেদন অনবগ্য। বিশ্বাস করুন, ক' বছর আগে শিল্পী 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জনৈক! ছাত্রী মারাত্মক এমন পোশাক পরে ক্লাশে 
এসেছিলেন যে, একটি ছাত্রের (স্বাভাবিকভাবেই ) নিদারুণ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। ঘটনাটি এমনি গুরুতর আকার ধারণ করে যে 
ভাইস চ্যান্সেলার থেকে এবং প্রধানমন্ত্রীকে পর্যন্ত মাথা ঘামাতে 
হয়। 

আমার বক্তব্য যে অতিশয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ ইদানিংকালে 
হিন্দী ও অন্যান্য ফিল্মে সালোয়ার কামিজের অধিতকতর চলই প্রমান 
করে। বাংলার ভাইরেক্টর, মাদ্রাজের “ডানসার আর দিল্লী- 
পাঞ্জাবের সালোর-কামিজই তো আজকে বোম্বে ফিল্মের বক্স 
অফিস বাচিয়ে রাখছে । তাই নয় কি! 

কলকাতা, বোম্বে বা মাদ্রাজের সঙ্গে দিল্লীর কোন 'সোস্যাল' বেস? 
নেই। পাঞ্জাবী প্রাধান্য হলেও চারিদিকের লোকজন নিয়েই দিল্লী । 
তাইতো! এখানে সবাই কেমন যেন একটা নতুন সামাজিক স্বাধীনতা 
ভোগ করেন। মান্দ্রজব।সী মাদ্রাজী ব্রাহ্মণের যে ছেলেটি 
ব্যাঙ্গালোরে বসেও এক গেলাম “বিয়ার খেতে সাহম পাঁবে না. 
সেই-ই দিল্লীতে এসে প্রকাশ্যে হুইস্কীর বোতল নিয়ে ঘুরতে ছিধা 
করে না। তেমনি আমাদের যে সব বাঙ্গালী মেয়েদের দল এক হাত 
ঘোমট না দিয়ে বাংলাদেশে পাড়ায় বেরুতে পারে না তাদের 
অনেকেই দিল ুর আবহাওয়ায় ঠোটে-মুখে রং লাগিয়ে হাতকাটা 
পেটকাট। ব্লাউজ পরে প্রকাশ্যে দিবালোকে জনপথের স্টলে অস্তর্বাস 
কিনতে দ্বিধা করেন না । 
ৃ ধর্মক্ষেত্রে সম্পর্কে স্থান-মাহাজ্ম্ের কথ। শোন! যায়। কিন্তু ধর্ম 
ক্ষেত্র না হলেও দিল্লীর একটা স্থানমাহাত্বা আছে! তা না হলে 
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( গত লোকসভায়) বাংলাদেশের পঞ্চাশ বছরের বয়স্ক মহিলা এম- 
পি'কেগ্রচোঁখে কাজল আর মাথায় ফুল গুজে আসতে দেখতাম না। 
বল? বাহুল্য বাংলাদেশে একে গরদের শাড়ী পরে মিটিএ আসতে 
দেখা যায়। পার্লামেন্টের সেন্টাল হলের আড্ডাখানায় একে 
অনেকেই 'শকুস্তলা' আখ্যা দিয়েছিলেন । বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় আছে, তার। বলতেন, 'বনলতা। সেন' ! 

দিল্লীর ললিতা সখীদের নিয়ে বুদ্ধদেব বস্থুর তিথিডোরের চাইতে 
মোট বই লেখা যায়। কিন্তু মাত্র আর একটি “পয়েণ্ট বলেই 
আকাশবাণীর ভাষায় আজকের অনুষ্ঠান শেষ করব। রাজধানীর 
ট্রাফিক এ্যাকৃসিডেন্টের হিসেব-নিকেশ খুঁটিয়ে দেখা গিয়েছে যে, 
মেয়েদের অতি আধুনিক গ্র পোশাক ও সেদিকে ড্রাইভারদেব সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিপ।৩ বহ এ্যাকৃসিডেন্টের কাবণ। দিল্লীর মেয়েদের পোশাকেব 
জন্য মানসিক এ্য।কৃসিডেন্টও বোধকরি কম হয় না। 

সতা সেলুকা।স কি বিচিত্র এই দেশ! 
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ছেলে-মেয়ের আড্ডা দিলে বাপ-মা রাগ কবে ক্ষেত্রবিশেষে 
এপ্রহারেণ ধনগ্জয়' করতেও কার্পণ্য করেন না। ডক্টর শীহার রায়ের 
পচিশ টাকার “বাঙ্গালী ইতিহাস? না পড়েও বাও'লীর ইতিহাসের 
সঙ্গে যাদের সামান্ততম পবিচয় আছে, তার জানেন উনবিংশ শতাব্দী 
বা বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাঙালীর জাতীয় জীবনে যে 
“ভিক্টোরিয়ান এজ” এসেছিল, তার অনেক খানিই আড্ডাখানার 
দৌলতে । জোড়া্াকোর ঠাকুরবাড়ীর আড্ডাখান।য় যে কবিতা, 
গান ও আলোচনা হতো, তা বাংল! সাহিত্যের ও সংস্কৃতির অমূল্য 
সম্পদ । রাজ। রামমোহন, বিষ্ভাসাগর, শিবনাথ শাস্ত্রী, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, অক্ষয় বড়াল, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, নবীন সেন বাডালীর 
আঁড্ডাখানার এতিহাকে স্ব স্ব আবেদনে ধন্য করেছেন। ভুললে চলবে 
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ন1 পাইকপাঁড়ার আগঙ্গাখানায় মাইকেলের সাহিত্য পরিবেশনের 
কাহিনী । 

পুরানে। দিনের কথ। ন1 হয় ছেড়েই দিলাম। ইদানিংকালে মুড 
তেলেভাজা, আর মাটির ভাড়ের চ। খেয়ে কল্লোলধুগের সাহিত্যিক 
দের আড্ডাখানায় কম সাহিত্য স্ষ্টি হয়নি । তখন বাংলার দিকপাল 
চিন্তানায়করা বাংলার সাংবাদিক-জগতকে আলোকিত করে 
রেখেছিলেন। এ'দের আড্ডাখানার পটভূমিকায় বাঙ্গালীর রাজনৈতিক 
জীবনের এক বিরাট ইতিহাস গড়ে উঠেছিল । 

দিল্লী গ্রাসে যা পেয়েছি, তার তুলনা হয় না; যা হাবিয়েছি, 
তাও অমূল্য! রক্তের মধ্যে আড্ডার নেশা | কিন্তু পার্লামেন্টকে 
কেন্দ্র করে যে সব বাঙালী নজরে পড়ে তাদের অধিকাংশের মধ্যেই 
এই নেশ। বিশেষ দেখি না। বাংলাদেশের কিছু কিছু এম-পি আছেন 
ধাদের কথ। আলোচনা করলে অনেক অপ্রিয় সত্য বলতে হবে। 
কারণ কেউ বাড়িতে সজনে ডাটার চাষ করতে ব্যস্ত; আর কেউব। 
একটি বক্তৃতা দিয়ে তিনটে কপি টাইপ করে খবরের কাগজের দণ্ডুরে 
দপ্তরে পৌছে দিয়েই হাপিয়ে পড়েন। এ'দের বাড়ীতে আড্ডা হয় 
না বা হবারও কোনও আকর্ষণ বা! কারণ নেই। আসাম, বিহার 
উড়িস্যাঃ অন্ধ্র, মাব্রাজ মহারাষ্ট্র, গুজরাট, পাঞ্জাব প্রভৃতি সব প্রদেশের 
মিশিস্টার, এম-পি ও করস্পনডেপ্টদের এক একটা আড্ডাখানা 
থাকলেও দিল্লীতে বাঙালীর সে রকম আড্ডাখান নেই । এট। অত্যন্ত 
হুঃখের কথা । দিল্লীতে বাংলাদেশের নিজন্য 'লবী” ন। থাকার জন্য 
যেকি ক্ষতি হচ্ছে ত1 বাইরের লোককে বোঝান কঠিন । 

ভবে হ্যা আড্ডা হয়; নিয়মিত নয়, অনিয়মিত । অতুল্যদ! দিল্লী 
এলে আড্ডা বসে উনিশ নম্বর ক্যানিং লেনে । * অতুল্যদ্ার অবর্তমানে 
সে বাড়ী খা খ' করে, সে বাড়ী হঠাৎ অগণিত মানুষের আগমনে হয়ে 
ওঠে চঞ্চল। এ বাড়ীতে আসেন না এমন কোন লোক নেই, 
আলোচন! হয় না এমন বিষয় নেই। লনে বসে কামরাজ নাদার, 
ঠরেকৃষণ মহাতাব, নিত্যানন্দ কান্ুনগো, রাজা গোপালন ও বাংলা- 


৭ 


দেশের একদল মিনিস্টার-এম-পি মিলে আলোচন৷ চলছে। একটু 
ন্জদর,দিলে দেখা যাবে পাঞ্জাবের গ্রপ পলিটিক্স অতুল্যদার সাপোর্ট 
" পাবার জন্য গুরুমুখ সিং মুসাফীর একদল লোক নিয়ে গেটের বাহিরে 
ঘোরাফেরা করছেন।..-পরের দিন সকালে মোরারজীর বাড়ীতে 
অতুল্যদার লাঞ্চের নেমন্তন্ন । ভূতের মুখে খবর পেয়ে রাত দশটায় 
ঠিক দেখতে পাবেন একদল ্বর্ণশিল্পা উনিশ নম্বর ক্যানিং লেনে 
হাজির। 
সাধারণতঃ বিকেলে লনে কিছু মিনিস্টার, কিছু এমপি আর 
একদল প্রেস করস্পনডেণ্টদের নিয়ে অতুল্যদা দরবার বসান। 
আলোচনার কোন বাধানিষেধ নেই এখানে । তাই হঠাৎ উঠে 
পড়ে ইদানিংকীঙগ্দে কর্পোরেশনের ব্যাপার নিয়ে আলোচন]। 
“লোকে বলে এট। নাকি আপনার সঙ্গে প্রফুলুদার 
_-ওসব রাখো বাপু। এক মার পেটের ছেলের মধ্যেও 
ডিফারেন্দ অফ ওপিশিয়ন হয়। গান্ধীজীর সঙ্গে পণ্ডিতজীর 
মতবিরোধ হয়নি? প্রফুল্লদার সঙ্গে আমরাও কত বিষয়ে ডিফারেন্স 
অফ* ওপিনিয়ন হয়। কিন্তু তাঁর মানেই ছু'জনের মধ্যে লড়াই 
নয়।...চুরুটে টান মেরে আধার বলেন, খবরের কাগজগুলো। কি 
করবে বল! হাতের কাছে কিছু নেই তে। ল।7"ও অতুল্য ঘোধ- 
প্রফুল্ল সেনের লড়াই । প্রিপোর্টারগুলোর তো কি& লিখতেই হবে ! 
কোনদিন হয়ত আমাদের কিছু মিনিস্টার- ডেপুটি মিনিস্টারের 
সঙ্গে চলে এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ প্রবলেম নিয়ে আলোচনা । আবার 
কোনদিন হয় পিওর প্রেস সেসন। 
সব আড্ডা মাটি হয়ে যায় সেদিন বিজুদ। (পটনায়ক ) আসেন। 
ছুজনে লাঞ্চ সেরে 'একটু বিশ্রামের জন্য ভিতরে খাঁরান্দায় বসেছেন । 
বিজুদরার প্লেয়।স আর অতুল্যদার চুরুটের টান চলে সমান তালে। 
হুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা ঘুরে রাত্রি হয়; 
কিন্তু ছজনের ফিসফিল আর শেষ হয় না। মাঝে মাঝে শুধু 
অতুল্যদার চীৎকার শে।ন! যাবে, হীরা, একঠো টুরুট দে যাও। 
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এদিকে ডাইনিং টেবিলের চারিদিক ঘিরে বসি আমর । অতুলাদার 
অবর্তমানে আমাদের লোয়ার হাউসের আলোচনায় পুণেন্দুষ্ঠ 
(নস্কর ) হিবো।---জান ভায়া টি-টি-কে বলেছিল ম্যান ইটার্স” আর 
অল গএ্যারাউণ্ড এবং তারাই আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ।--" 
বিগ বিজনেসের খেল আমব। বেশ ভালভাবেই জানি স্যার দিল্লীতে 
তো আর কম দিন হলো না। দেখতে দেখতে বারে! বছর কেটে 
গেল। কি বলুন ছুগারদা ? 

_-তা তো বটেই ভায়]। 

বন্যা জলেব মত আলোচনায় এসে পড়ে বেশী বয়সে বিয়ে কবার 
মাহাত্ম্য । প্রখ্যাত ব্যাবিস্টাব ও এম-পি শচীন চৌধুবী এতক্ষণ 
চুপচাপ বসে থেকে এবাৰ মুখ খোলেন । ' হ্যা। ভাই, বিয়ে দিয়েছি 
ছুজনের। একদিন খৈতান এসে বললে উইল দেখে দিতে । দেখি 
সবকিছু দান কবে সংসাব ছেড়ে চলে যেতে চায়। প্রথম স্ত্রী মারা 
যাবাব পব ওব মন-মেজাজ একেবাবেই বিগডে গিয়েছিল। পরের 
দিন উইল নিতে এলে পবামর্শ দিলাম, খৈতাঁন ভাই, আবাব বিয়ে 
কর। খৈতান তো ক্ষেপে লাল। বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বলাম, দেখ 
বাপু বুড়ো! বয়সে কেউ দেখবে না, বিয়ে কব। সে আজ ত্রিশ- 
পঁয়জিশ বছব আগেকার কথা । খৈঙান বিয়ে কবেছে; কটি 
ছেলেমেয়েও হয়েছে । মে আজ বেশ স্ুথী। আর একটি বিধবাব 
সঙ্গে এক ইংরেজের বিয়ের কাঁবণ তামি । তাবাও নেশ স্বখে সংসার 
করছে। 

এবার ইন্টাবভ্যাল। হীবা, ভালপুবী লে আও । প্লেটে প্লেটে 
সাজিয়ে এলো ভালপুবী আর চাটনি । খেতে খেতে কমূপ্রিমেন্ট 
জানাই সাপ্লায়ার হুগারদাকে । 

ওদিকে ঘন্টা আষ্ট্রেক মাত্র আলোচনা কবে বেরিয়ে আসেন 
অতুল্যদা আর বিজুদ] । 

-কি হে, তোমাদেব কি ব্যাপার ? 

" পুরেন্দুদা আর হছুগারদ। সিগ।রেট লুকিয়ে কিছু বলার অবকাশ 
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পাবার আগেই হাদি হাসি মুখে এগিয়ে যান বিনয় চাটুজ্ো। 
ব্যাপ্গর তো আজ আপনাদেবই ।' 
ওহে কোন ব্যাপাৰ নেই। এমনি খোশগল্প করেছিলাম 
বিজুর সঙ্গে । 

রেক্রিজিরেটর থেকে প্রকাশ্যে চুরি কবা সন্দেশ মুখে থাকার জন্য 
এতক্ষণ আমি কোন কথা বলতে পারিনি । কোনমতে গলাধঃকরণ 
করে বলি, ব্যাপার না মানে, আজ তো আপনার গার্ধী-জিন্নারও 
রেকর্ড ব্রেক করলেন । 

আড্ডা ছাড়াও উনিশ নম্বব ক্যানিং লেনের অনেক আকর্ষণ । 
, সীতারামের আশ্রমের মত এ বাঁড়ীব দবজা সবার জন খে।লা। 
বাংলাদেশের মিনিস্টার ও পলিটিসিয়নদেব কথা বাদ দিন। তাদের 
আসা-যাওয়া তো নিত্যই লেগে আছে। এছাড়াও হাজাব ধরনের 
লোক আসেন। থিয়েটার পার্টি, সেতাব বাজিয়ে, গাইয়ে, ছাত্র, 
অধ্যাপক সবাই আসেন। মাঝে মাঝে এমন লোক ও দেখি যাঁরা 
কলকাতার ময়দানে অনেক সময় অতুল্যদার বিরুদ্ধেও বক্তৃতা দেন। 

আড্ডার চাইতে আমার নজর কিন্তু এ রেফ্রিজিরেটরের দিকে । 
কলকাতায় যেমন কে. সি. দাসের রসগোল্লা, দিল্লীতে তেমনি ডেপুটি 
মিনিস্টার মনোমোহন দাশেব সান্দেশ ছাড়াও দ্বগ!রদার ডালপুরী, 
মতিমহল ও ওয়েঙ্গীরেব মিট প্রিপারেশন বিখ্যাত। এসব কিছু 
পাবেন অতুল্যদান এ "ক্রিজটি'র মধো। আমি ঘুরে ফিবে বেড়াই 
আর ফ্রিজ খুলে ট্রক-টাঁক মুখে পুবে চলি কিছু না কিছু । দিনগুলো 
নেহাতই মন্দ কাটে না, কি বলুন ! 


আঠার 

লজ্জ। ঘৃণ। ভয় থাকলে যেমন তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ সম্ভব 
নয়, তেমনি আজকের দিনে সার্থক সাংবাদিক হওয়াও অসম্ভব । শাস্ত্র 
বলেছে, সত্যম্‌ ক্রয়াৎ পিয়ং ক্রয়াৎ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস 
গভর্ণমেন্টের মত সেদিনের শান্্কাররা একটা “খ্যামেগুমেন্ট' জুরে 
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বলেছেন, অপ্রিয় সত্য কখনও বলবে না। কালাপাহাড় নই, 
তবে শাস্ত্ানুরাগীও নই। তাই শান্ত্রের বিধান অমান্য কনে কিঞ্চিৎ 
অপ্রিয় সত্য পরিবেশন করছি। মার্জনা! করবেন । 

জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিকে আগে বরাষ্ট্রপতি' বলা হতো । 
সমগ্র জাতির প্রেম-ভালবাসার প্রতিমূত্তি হতেন সেদিনের 'াষ্ট্রপতি 
সুভাষ রাষ্ট্রপতি জওহরলাল রাষ্ট্রপতি-'. দেশ পালটেছে, 
কংগ্রেসও বদলেছে । কিন্তু 'প্যারা-ফারন্নোলিয়া” বদলায়নি । _আজও 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে উট বা গরুর গাড়ীর উপর চাপিয়ে ছু'চার 
মাইল লম্ব। প্রসেশন করে নিয়ে যাওয়! হয়। আজও তিনি তাকিয়ার 
উপর বসে, টোলেব পণ্ডিতদের মত একটা ডেক্স সামনে রেখে 
কংগ্রেস অর্ধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ; তলব করেন জওহরলালকে 
বক্তৃতা দেবার জন্য এবং হুকুম করেন মৌরাঁরজীকে প্রস্তাব সমর্থনের 
জন্থ। আবার মাঝে মাঝে ঘণ্টা বাজিয়ে বক্তৃতা থামিয়ে দেন 
অনেক নামকরা নেতার । এইসব ঘটন। এমন “সিপিয়াসলি' হয় যে 
সাধারণ লোকেব তাক লেগে যায়। তাক লাগাই স্বাভাবিক এবং 
আমি তাদের দোষ দিই না। তবে হ্যা, সত্যি কাহিনী বা'প্রকৃত 
অবস্থা! যদি জানতেন.তবে আপনি ন। হেসে পারতেন না। 

ট্যাগুন-নেহরু লড়াই-এব পর জওহরলাল ব্বয়ং কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট 
হয়েছিলেন । তার কথা বাদ দিন। সত্যি বলতে তারপর আর 
কেউ এরয়েল' কংগ্রেম প্রেসিডেপ্ট হননি ।.--আন্ত্রেব রাজনীতিতে 
উজান বাইছিলেন চীফ মিনিস্টার সঞ্জীব বেড্ভী। হায়দ্রাবাদে আর 
মন টিকছিল না। দিল্লীতে এলেন কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট হয়ে। 
ভেবেছিলেন ভালই কাটবে; আফটার অল একটা অল ইগ্য়া 
লীডার হওয়। যাবে। জওহরলাল-পন্থ-শান্ত্রী-মোরারজীর সঙ্গে এক 
টেবিলে বসে পলিটিকা করা যাবে_লোভট1 নিতান্তই কম নয়। 
দিল্লীতে পৌছবার কদ্দিনের মধ্যেই গিয়েছিলেন পন্থজী সন্দ্শনে | 
উদ্দেশ্ট মহৎ, পলিলি ডিস্কাসন। “রাষ্ট্রপতি” সঞ্জীব রেডী বোধকরি 
জীশ। করেছিলেন পন্থজী স্বয়ং এসে তাকে অভ্যর্থন জানিয়ে ঘরে 
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তুলবেন।' হায় অদৃষ্ট! জনতা এক্সপ্রেসের সঙ্গে ড্ুইংরুমে বসতে 
হলে। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের । বেশীক্ষণ নয়, ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই 
তলব পভভছিল! মিনিট দশেকের মধ্যে পলিসি ডিস্কাশন শেষে 
বেরিয়ে এলেন সঞ্জীব রেডী । 
শুনেছি কদিনের মধ্যেই সপ্তীব রেডী তার এক বন্ধুকে 
লিখেছিলেন দিল্লীতে এসে মহ] ভুল করেছি ।*..আ।জ থেকে আবার 
হায়দ্রাবাদ ফিরে যাবার আশায় দিন গুনব। মন তার 
টিকত না যস্তরমন্তরে ; তাই ঝড়ের বেগে ঘুরে বেড়াতেন সারা 
ভারতবর্ষ । 
সঞ্জীব রেড্ডীর হায়দ্রাবাদের রিটার্ণ টিকিটের “কনফারমেশন' 
* জওহরলালজীর কাছ থেকে পাবার পর সে আর এক মহা। সমস্ত | 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আর খু'জে পাওয়া যাঁয় না। ছু'একজন সেন্ট 1ল 
মিনিস্টারের নাম শোনা গেল। কিন্তু তার বথাট। গায়েই লাগালেন 
না। পাঁলামেন্টের সেণ্টশাল হল লবীতে সে কি মুখর আলোচন। ! 
ছু'একজন এম-পি- মিনিস্টার প্রস্তাব করলেন খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে ? ওয়ান্টেড কংগ্রেস প্রেমিডেন্ট আর একটি সলুযুশনও 
সাজেস্টেভ হয়েছিল; ডিফিটেড মিনিস্টার পাকড়াও করো । 
এই প্রসঙ্গে কেশ-খিহীন কেশক!রের নাম বহুব।র শোন। গিয়েছিল । 
ম্যাজিক দেখেছেন নিশ্চয়ই । মনে করে দেখুন ম্যাজিসিয়ান 
দেখিয়ে দিলে তার হাত খালি; অথচ একটা ভুড়ি মারতেই হাতের 
মধ্যে টাকা-পয়সা এমন কি মুরগীর বাচ্চা দ্রেখান ম্যাজিসিয়ান। 
জওহরলাল তেমনি; এক তুড়ি মেরে খালি হাতের মধ্যে দেখিয়ে 
দিলেন নতুন কংগ্রেম প্রেসিডেন্ট । বিশ্বাস করুন প্রায় ম্যাজিসিয়ানের 
মতই এ কাজ করেছিলেন জওহরলাল । সপ্রু হাউসে এ-আই-সি-সি 
সেশন আরম্ভ হয়ে গেছে-_তখনও পর্যন্ত কেউ জানেন না। পরের 
দিন একেবারে গলায় মলা চাপিয়ে পরিচয় করে দিলেন নতুন 
কংগ্রেস প্রেবিডেন্টকে ; মনে করে দেখুন অধুনাকালের বিখ্যাত ডেবর 
ভাই'এর বেলাতেও এমনি ম্যাজিক দেখিয়ে ছিলেন জওহরল।ল | 
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গ্রেস প্রেসিডেন্টকে গ্যাপয়েন্টমে্ট লেটার দেওয়। হয় না; কিন্তু 
জহরলালের দস্তখভ-কর! এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার দিলে অন্তায় হবে 
না, বরং সত্যতার স্বীকৃত জানানো হবে । 

কংগ্রেস জেনারেল সেক্রেটারীদের অবস্থা আজকাল আরও 
শোচনীয় । শান্ত্রীজির বাড়ীর তাবুতে বসে আছি। টেলিফোন 
এলো £ হা ভাই দিন ইজ কে. কে, শী; শাস্ত্রীজির সঙ্গে কখন 
দেখ! হতে পারে । পার্দোনাল এ্যাসিস্টেন্ট নিধিকারচিত্তে জানিয়ে 
দিলেন, মিনিস্টার আভি ঘর মে নেই স্যার ; বাড়ী ফিরলে জিজ্ঞেস 
করে খবর দেব। শান্ত্রীজি কিন্তু বাডীতেই আছেন এবং আগত 
লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনাও করছেন । 

দিল্লীর বাইরে এদের অন্ত চেহারা । কখনও কেরালা ভাঙেন' 
আর কখনও বা মিলিটারী খ্রাটেজী নিয়ে গৌহাটিতে জোর প্রেস 
কনফারেন্স করেন। যস্তর-মন্তুরে বসে স্টেনমসিল পেপারে লোহার 
কলম দিয়ে দস্তখত করা ছাড় আপাতত এদের কোন কাজ নেই 
বোধ হয়। 

শ্রীমন নারায়ণই বোধহয় শেষ বুদ্ধিমান কংগ্গ্রস জেনারেল 
সেক্রেটারী । আগরওয়াল উপাধি অর জেনারেল সেক্রেটারীশিপ 
ত্যাথ করে প্লানিং কমিশনে হাজার তিনেকের পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে নিয়েছেন। লোক বলে, সাদিক ভাই'এরগ এমনি বাসন! 
ছিল; কিন্ত প্ল্যানিং কমিশনে তো নো ভ্যাকান্সী' ৷ 
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সতী সাবিত্রী-খনা-লীলাবতী-সীতা-অরুন্ধতীর দেশ ভারতবর্ষে 
সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে স্বামী-বন্দন।র কাহিনী বিধবা ঠাকুমাপিসিমার 
দৌলতে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে । ছোটবেলায় মা'কে হারিয়ে 
পিতৃ-বন্দনা দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে আশে পাশে 
স্বামীর কল্যাণকামনায় পুজা-পার্বন-ব্রতপালন কম দেখিনি। দেশ- 
কাল-পাত্র ভেদে বহু রীতি-নীতির মত স্বামী-কল্যাণ যজ্ঞেরও 
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পরিবর্তন হর। তাইতো! রাজধানী দিল্লীতে স্বামী-কল্যাণ যজ্ের 
এক নতুন রূপ আছে। 
ৃ ড্ুইংরুমের সোফায় বসে আনন্দ পাবার লোক আমি নই। 
আমি রান্নাঘরের ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা হয়েই আনন্দ পাই। 
তাইতে। বহু পত্রীদের স্বামী-উপাসনীর এক ছুলভ ও অনন্য দৃশ্য 
বহু সময় দেখার বা শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । চুঁড়িদার পায়জামা, 
শেরোয়ানী ও ধব্ধবে আন্কোরা গান্ধী-টুপি চড়িয়ে মন্ত্রীরা বক্তৃতা 
করেন, হাততালি পান, খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নাম 
ছাপান। মধুকুপ্জের মত তার চারপাশে ঘুরেফিরে বেড়ায় হাজার 
জন। কিন্ত হায় অদৃষ্ট! এই এত বড় একটা কর্মকাণ্ডের পিছনে 
যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী_সেই মন্ত্রী-পত্বীর খবর হয়ত অনেকেই 
রাখেন না । 

হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা না করলেও এ-কথা সত্যি যে পত়্ীর 
পুণ্যে বহু রাজনৈতিক জীবনের মোক্ষ-লাভ কবে মন্ত্রিত পান। 
থার্ড জেনারেল ইলেকশন শেষ হয়েছে । কিছুদিনের মধ্যেই নতুন 
মন্ত্রিসভা হবে হবে ঠিক এমনি সময়কার কথা বলছি । ছুঃসংবাদ 
হা€য়ীয় ভেমে আসে বলে একট চলতি কথা আছে । এমনিভাবে 
হাওয়ায় ভেসে এক মহা ছুঃসংবাদ এলো বিদায়ী মন্ত্রিসভার 
একজনের কাছে । বাত।স যেন তার কানে ক।দে বলে গেল, এবার 
আর চান্স নেই। ন্বর্গ থেকে মাসন্ন বিদায়ের সন্তাবনায় সারা বাড়ীতে 
যেন শোকাচ্ছায়।৷ পড়ে গেল। মুহুর্তের মধ্যে পৃথিবীর রংটাই 
বোধকরি পাণ্টে গেল। ছুঃসংবাদ কি আর মিথ্যে হয়! শুনেছি, 
ক"দিনের মধ্যে স্বয়ং লালবাহ।ছুর সে বাড়িতে হাজির হয়ে গুজবের 
সত্যতা জ।নিয়েছিলেন। তিনি নাকি অনেক করে সাস্ত্বনাও 
দিয়েছিলেন ছুঃখ না করার জন্য । শোকাতুর অবোধ মন কি যুক্তি 
মানে! মন্ত্রী-পত্বী হাউ হাউ কবে কেঁদেই ফেলেছিলেন । কিন্তু 
তাই বলে তিনি হাল ছাড়লেন না। কাছা-আটা বারো হাত শাড়ী 
পরে পরের দিন হাজির হলেন এফ নম্বর ইয়র্ক প্লেসে। আবেদন- 
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নিবেদন দাবী জানিয়ে ফিরে এলেন মন্ত্রী-পত্বী। কিছুদিন পরে 
রাষ্ট্রপতি ভবন সাকুলারে তার স্বামীর নাম অপ্রত্যাশিতভাবে আবার 
দেখা গেল! কিন্তু আমার ছুঃখ এই ষে, দিল্লীর রাজনৈতিক জগতের 
এমন বেহুলার কাহিনী কেউ জানল ন]1! 

এ আর এক বীরাঙ্গনার কাহিনী । ঠিক একই সময়ের কথা । 
হঠ।ৎ দিল্লীর বাঁজাবে গুজব চালু হয়ে গেল, উনি আর মন্ত্রী. 
হচ্ছেন না। তবে মন্ত্রীতেন রিটায়াবমেন্ট "বেনিফিট হিসেবে গভর্ণর 
হবেন। ভগ্রলোক ভালভাবেই জানতেন গভর্ণর হওয়া মানেই 
পলিটিক্যাল কেরিয়ার-এর বারোট1 বেজে যাবে । তাই যেভাবেই 
হোক মন্ত্রী থাকতেই হবে। কিন্তু থাকতে হবে বললেই কি আর 
থাকা যায়? আব তা-ছাঁড়1 “হু উইল বেল দি ক্যাট নেহরুকে 
বল! যায় কিভাবে! লোকে বলে পত্বীর দৌলতে ইনিও সেবার 
রক্ষা পেয়েছিলেন | 

কড়া মন্ত্রী-পত্বী হিসেবে আলোচ্য মহিলার অশেষ শ্ুুনাম। 
বাজাবে মাছের দাম কোনদিন তিন টাকা, কোনদিন ব1 সাড়ে তিন 
টাকা। কিন্তু সেকথা বলার সাহস চাপরাশী-বেয়ারাদের নেই। 
নিজের গাঁট থেকে পয়সা দিয়ে মন্ত্রী-পত্বীকে হিসেব দিতে হবে, দশ 
আনা পোয়া । স্থার্মী নেহকর স্ুনজরে আছেন। কিন্তু তাই বলে 
কি ইলেকশনেব পর নিশ্শিন্ত হয়ে বসে থাকা যাঁয়। তার সেই 
চির-পরিচিত অগপ্রয়েজনীয় কালচারাল ইনস্টিটিউশনের ধুয়া ধরে 
নাকি রাধাকৃষ্ণনের কাছে বার বার যাতায়াত শুরু করলেন । 

কলেরা-বসম্ত যে সবারই হবে, তার কোন মানে নেই, তবে টিকা 
ইনজেকশন নেওয়া থাকলে অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকা যায়। ছুট 
লোকে বলে মন্ত্রী-পতীর ঘোরাথুরিও টিকা-ইনজেকশনের মত 
অপ্রত্যাশিত বিপদ্‌ন়্াবার প্রচেষ্টা বই আর কিছু ছিল না। 

এমনি বহ্ছু কাহিনী রাজধানীতে ঘটে থাকে । এইত ক'দিন 
আগেকার কথা বলছি। আমাদের ধোলা-থাগল। দৌলতবেগ 
ওলডির পতন ঘটেছে । বিশে-বাইশে অক্টোবরের কথা বলছি । কৃষঃ 
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মেননের অবস্থা যখন বিশেষ উতৎকগ্ঠাজনক । এদিকে মোরারজী 
নেশন-ওয়াইড ব্রডকাস্ট করে সোন। চাইলেন জনে-জনের কাছে। 

এরই” হু'একদিনের মধ্যে এক নম্বর উইলিংভন ক্রীসেন্টে গেছি 
মোরারজী সন্দর্শনে। জীবনে সোন। প্রায় দেখিনি বললেই চলে, 
তাই এখানে এসে সোনা দানের হিড়িক দেখে আমার চোখ তো 
ছানাবড়া । হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে আমার এক পাতা-কাট1 বৌদিকে 
দেখে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি নি। দেখলাম, আস্তে আতকে 
এগিয়ে এলেন, ছুটি মোটা মোটা কঙ্কন খুলে দিলেন । আমার 
দাদাটি কষ্চমেননের কৃপায় দিল্লীর মসনদে ঠাই পেয়েছিলেন, এ কথা 
সবাই জানেন । কথায় বলে, চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। তাইতো 
"দাদা যেই দেখেছেন, কৃষ্ণ মেনন পড়ে! পড়ো, অমনি কঙ্কন দিতে 
বৌদিকে পাঠিয়েছেন উইলিংডন ক্রীসেন্ট মোরারজী গৃহে । 
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উনিশ শ' ছক্রিশের জুনে দাজিলিং জেলে বন্দী ছিলেন সুভাষচন্দ্র, 
সেখান থেকে এলাহাবাদে জওহরলালকে লিখেছেন গর্ডন ইস্টের 
হিস্টোরিক্যাল জিওগ্র।ফী অফ. ইউরোপ, পিট রিভার্সের ক্লযার্শ অফ. 
কালচারর্স এণ্ড কনট্যাকট অফ রেসেস, স্পেগারের শর্ট হিস্্রি অফ 
আওয়ার টাইমস, আর পি, দত্তের ওয়ার্লড পলিটিক্স ২ ১৯১৮-৩৫ ), 
হালডেনের সায়েন্স এণ্ড দি ফিউচার, হাক্সলের আফ্রিকা ভিউ, 
রালফ ফঝ্নের চেঙ্গিস খা ও বার্ণেসের দি ডিউটি অফ এম্পায়ার তাকে 
পাঠিয়ে দিতে । “দি গোল্ডেন থে_শহোল্ড” হায়দ্রাবাদ থেকে চিঠি 
এলো ভাই জওহর, তোমার জন্য ক'খান। বই রেখেছি । কিন্তু পাঠাতে 
তয় হয়, কারণ যখনই তোমাকে কোন বই পাঠাই, প্রায় দেখি তার 
অনেকগুলোই তুমি আগে পড়ে ফেলেছ। তাই আগে থেকে 
লিখছি...যেগুলে। তোমার পড়া নেই জানালে পািয়ে দেব ।-*- “লাভ 


ফ্রম লাভিং-সিস্টার সরোজনী”। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই দিনগুলিতে হাজার রকমের সমস্যার 
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রাজধারনী--৬ 


সম্মুখীন হতেন নেতৃবৃন্দ; সমাধান নিয়ে নিজেদের মধ্যে মতভেদ ও 
কম হতে! না! বছ পলিসি ম্যাটারে তীব্র মতভেদ থাক সত্বেও 
জওহরলালের কাছে বই চাইতে দ্বিধা! করতেন ন৷ সুভাষচন্দ্র ; আবার 
ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান বা লগ্ন টাইমম”এ কোন ভাল প্রবন্ধ নজরে 
পড়ছে, সুভাষের কাছে তার র্লিপিংটা পাঠাতে ভুলতেন ন! 
জওহরলাল ।...একসঙ্গে শুধু রাঁজনীতিই করতেন না সরোজ্িনী 
নাইডু আর তার ভাই “জওহর+ বই-পত্রও পড়তেন মিলিতভাবে 1." 
চরম রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে দেশ, দীর্ঘ 
বাদাম্থবাদের পর নেহরু-জিন্না মোলাকাত হলো। শুনেছি, তার 
মধ্যে ওরা নাকি মাঝে মাঝে সাহিত্য-আলোচনা করতেন ! 

আর আজ! দিল্লীতে নেতার অভাব নেই, কিন্তু পড়,য়া নেতার 
বড় অভাব। ভঙই্র রাধাকৃষ্ণণের কথা বাদ দ্িন। তিনি এত বই 
একসঙ্গে পড়েন যে, টেবিলে বসে পড়তে পারেন না। তাইতো 
বিছানায় বসে পিঠে বালিশ দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে শতখানেক বই আর 
পত্র-পত্রিক1 নিয়ে ত।কে দেখা যায় সব সময়। নেহরু তো! সময়ই 
পান না। তবু রানে শুতে যাবার আগে বিছু স্ময় বইপত্র নিয়ে 
নাড়াচাডা না কবলে এখনও তিশি ঘুমোতে পারেন না। এক্সটাবন্যণাল 
এাফেয়ার্প মিনিত্রি ও পার্লামেন্ট হাউসের তার খাস কামরায় 
অবশ্য সর্বদ।ই কিছু বই-এর ইমার্জেন্সী স্টক থাকে । যদি তুর্থটনা ক্রমে 
অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ফুরসত এসে যায় তবে কোন না কোন বই এর 
হ'-একটা চ্যাপটার নিশ্চয়ই শেষ করবেন। 

অনেক কর্তার বাঁড়ীই তো ঘুরি, কিন্তু বইপত্র বিশেষ নজরে পড়ে 
না। তবে হ্যা, ডুইং বা ভিজিটার্স রম ডেকোরেট করার মত কিছু 
বই আর পত্রপত্রিকা সব বাড়ীতেই নজরে পড়বে । প্ল্যানিং 
কমিশনের কিছু অখাগ্ভ রিপোর্ট, অস্পৃশ্য কিছু সরকারী পত্রপত্রিকা 
এবং উইথ বেস্ট কম্প্রমেন্ট ফ্রম পাবলিকেশন ডিভিশন"ই 
এখানে নজরে পড়ে । ছু'-একজন মন্ত্রীর বাড়ীতে বিরাট কাচের 
আলমারিতে জাপানী প্রথ।য় ধান চাষের প্রচার-পুস্তিকা বা অনুরূপ 
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কোন ক্ল্যাসিক' দেখ! যাবে । হাঝলে, রাসেল গর্ডন ইস্ট, আদল্ভ 
টয়েনবি বা রবীন্দ্রনাথের এখানে প্রবেশ নিষেধ । আধ শ' মিনিস্টার 
আর শ' পাঁচেক কংগ্রেস এম-পি'র বাড়ী ঘুরে পাঁচ কপি গান্ধীর 
মাই এক্সপেরিমেন্ট উইথ ট্‌ টথ” পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। 
বিপ্লবী বামপন্থী নেতৃবৃন্দের বাড়ী প্রচার-পুস্তিক দেখবেন অনেক, 
কিন্তু দাস ফার' নো৷ ফারদার? | 

দিল্লীর অক্সফোর্ড বুক শপের এক প্রবীণ কর্মচারী একবার 
আমাকে জানিয়েছিলেন যে আগেকার নেতাদের মধ্যে জিন্না নিয়মিত 
ওদের দোকানে আসতেন। জিন্না' কখনও সেলস্ম্যানের সাহায্য 
নিতেন না, নিজেই দেখেশুনে বই বেছে নিতেন। ইদানিংকালে 
কৃষ্ণ মেননও তৈবচ। কোন সেলস্ম্যানের ধার ধারেন না_ তিনিও ; 
ঝড়ের বেগে দোকানে ঢুকে মুহুর্তের মধ্যে কয়েক ডজন বই 
বগলে নিয়ে উধাও হন। আর হ্যা, সব চাইতে “হেভী” বিল হয় 
ডাঃ সম্পূর্ণানন্দের | 

শুনেছি লেটেস্ট পাবলিকেশন করে ভারতে আসবে তার অপেক্ষা 
সহ করতে পারেন না নেহরু; বই বেরুবামাত্র লণ্ডন-নিউইয়র- 
প্যারিস থেকে আনিয়ে নেন। 

নেতাদের মধ্যে বই-এর নেশা খুব বেশীজনের নেই । রাধাকৃষ্ণণ- 
নেহরু-কৃষ্ণ মেনন ছাড়া! বোধকরি হুমায়ুন কবির পাহেবেরই ভাল 
ক'লেকশন আছে । মাঝে মাঝে জনপথ-_-কনট প্লেসের বুকস্টলে 
কিছু কিছু আধসেরীবা তিন পোয়া মন্ত্রীদের দেখা যায়; 'তবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আগাথ। ক্রিষ্টি বা তার সমগোত্রীয়ের মধ্যেই 
এদের ঘোরাফেরা । ছু'ঞএকজন রসিক মন্ত্রী যে নেই তা 
নয়।-.: 

চারিদিকে ঝড়-বৃষ্টিতে সব ভেডেচুরে পড়ছে, যুবতী-স্বরূপ 
প্রকৃতিদেবীর আটসাট বেশতৃষা খসে পড়ছে''-ঘরে বসে কম্পানী 
ল'র ফাইলপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে মন চাইছে ন। মন্ত্রী নিত্যানন্দ 
কান্ুনগো সাহেবের । 
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_ হ্যালো, আমি মামাবাবু কথা বলছি, তোমার কাছে বৈষ্ণব 
পদাবলী আছে ? 

_-€কি ব্যাপার মামা” আজ হঠাৎ বৈষ্ণব পদাবলীর স্মরণ! 

' "এমন সুন্দর ঝড়-বৃষ্টি আর বিদ্যুতের খেলার মধ্যে ফাইল 
ধরতে মন চাইছে না। তাই ভাবছিলাম ঝড়ের রাত্রে বিরহ-কাতরা 
রাধার ছুটাছুটির বর্ণনাটা একটু পড়তাম ।" 

এট ইওর সাভিস মামা! কিন্ত তুষ্টুমি করতেন মন্ত্রী ন্কর 
সাহেব £ “হঠাৎ এমন বিরহকাতর! রাধার তলব ? 

-_মাই বয়, বিহেভ লাইফ এ বয়।, 

মিথ্যে বলব না, খবরের কাগজের পাতায় নিজেদের নাম 
বেরিয়েছে কিনা, তা অনেকেই খুণটিয়ে পড়েন ।*..আমেরিকায় 
নায়েগ্রা জলপ্রপাতের পাশে একট। ছাপাখানা আছে; সেখান থেকে 
“নায়েগ্রা টাইমস" নামে এক পত্রিক। (1) প্রকাশিত হয়। দশ-পনের 
ডলার দিলেই সে কাগজে মোট। মোট। অক্ষরে ছাপান যায় “মিঃ 
ওমুক দাস ভিজিটেড নায়েগ্রা ফলস: লিডিং ইগ্ডিয়ান চার্মড বাই 
সিনিক বিউটি *"7”৮ এব পর থেকে “মিঃ ওমুক ছল এক এক্স- 
রু্সভ, ইণ্টারভিউতে বলেন-*” ইত্যাদি ইত্যাদি। মিনিট 
পনের-কুড়ির মধ্যেই কাগজ ছাপিয়ে শতখানেক কাগজের একট! 
বাগ্ডিল লাল ফিতায় বেঁধে দিয়ে দেওয়! হয় মিঃ ওমুক দাস ব। অনুরূপ 
দশ-পনের ডলারের মহাপুকষদের হাতে । অতঃপর ছাতু খানসাম। 
লেনে ফিরে এসে এ কাগজের কপি দেখিয়ে ভজহরি ব্যায়াম সমিতির 
সভাপতি হয় মিঃ ওমুক দাস। শুনেছি, দিল্লীতেও এম-পি'দের জন্য 
অনুরূপ একট। কাগজ আছে! অর্থ-সর্বন্থ এম-পি'দের দল নাকি সে 
কাগজে নিজের বক্তৃতা ছাপিয়ে তার কপি হরির লুঠের বাতাসার মত 
ছড়িয়ে দেন ব্িজেদের নির্বাচন কেন্দ্রে! হাজার হোক দেশ-সেবার 
কিছু রেকর্ড তো। জনসাধারণকে দেখাতে হবে! তাই বলি, পড়ার 
বাতিক ন৷ থাকলে কি হয়, নিজেদের বিষয়ে অপরকে পড়াবার 
বাতিক দিল্লীতে বেশ নজরে পড়বে। 
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একুশ 

লাল তিববা থেকে ফিরেছিলাম যুসৌরী; ক্রাস্ত হয়ে পথে 
শেয়ারে চড়েছিলাম ছেদীলালের ট্যাক্সি। কেন জানি না, ছেদী- 
লালের সঙ্গে ভাব জন্মেছিল বেশ। পর পর ক'দিন ওরই ট্যাক্সি চড়ে 
হশপি ভ্যালী ক্লাব-স্তাভয়-ল্যানডোর পাহাড়ের এদিক-ওদিক ঘুরে- 
ছিলাম। মুসৌরী ত্যাগের পূর্ব-সন্ধাঁয় নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গিয়েছিলাম ছেদীলালের শহরতলীর বাড়ীতে । 

আমার সম্মানে ছেদীলাল যে ক'জন বিশিষ্ট অতিথিকে নৈশ- 
ভোজনে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল স্ুরেন্দর। বাঙালী 
বলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল স্থুরেন্দর। “জয় হিন্দ' বলে আমন 
নিয়েছিল আমার পাশে । 

-লুধিয়ানার এক সামান্য কৃষক পরিবারে সুরেন্দ্র পালের জন্ম । 
গ্রামের স্কুলে পড়তে পড়তে কোনগকমে গড়িয়ে গড়িয়ে ম্যাট্রিক ক্লাশ 
অবধি উঠেছিল, কিন্তু পাশ করেনি । তারপর এলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 
বাপ-ম্ণকে প্রণাম আর ইউনিয়ন-জ্যাককে সেলাম করে সুরেন্দর 
ভত্তি হলে! ব্রিটিশ আগ্রির এক ইনফ্যান্টি, রেজিমেন্টে। তারপর । 
তারপর ডাঁক পড়ল ইম্ফষল, মণিপুর, বামার সীমাঞ্চে। এর পরের 
কাহিনী বলতে বলতে স্ুুরেন্দর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । মুখের গ্রাস 
নামিয়ে রাখে, চোখে-মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। আমার হাতটা 
চেপে ধরে সুরেন্দর। 

“পাব কি বলব, বমার জঙ্গলে মহাপুরুষের দর্শন পেলাম। 
গভীর রাত্রে সর্যোদয়ের মত তিনি আমাদের মাঝে হাজির হলেন।'"" 
'জয় হিন্দ' বলে সেলাম মেরে নিজের নিজের সঙ্গীন নিয়ে ঘুরে 
দাড়িয়েছিলাম আমরা সবাই। এইটুকু বলেই হো! হো! করে 
হেসে ওঠে সুরেন্দর । “বাবুজী, জান বাবুজী, নেতাজী এসেছেন 
শুনে শাদ। চামড়ার সাহেবদের সে কি ভয়! পড়ি-মরি করে 
দৌড়েছিল সব ।” 
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ছের্দীলাল আর স্ুরেন্দরের সঙ্গে যখন গল্প শেষ হল তখন ঘড়িতে 
দেখি রাত বারোটা পাঁচ। উঠে ধ্রাড়াতেই ছেদীলালের স্ত্রী-পুত্র, 
প্রণাম করল আমাকে । চক্ষুলজ্জাহীন বড়লে।কদের মত ছুটে। টাক! 
বকশিশ দিয়ে এদের" প্রাণের মানুষটির অপমান করতে চাইল ন! 
আমার মন। হাত ধবে শুধু বলেছিলাম বহিনজী, ভগবান তোমাদের 
মঙ্গল করুন। মনে মনে বোধহয় আরো! কিছু বলেছিলাম, ঠিক মনে 
নেই। ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়েছিলাম । চাচ'জী ফির আন? ; 
আর আমাকে মনে থাকবে ? 

-_-না বাবা, তোমাকে ভূলব না। আমি বোধহয় সবকিছু পারি, 
পারি না শুধু অতীত স্মতিকে মুছে ফেলতে । 

অনেক রাত্রে ছেদীলালের সঙ্গে ফিরে এলাম হোটেলে । আড় 
চোখে চেয়ে দেখেছিল'ম রিসেপশন কাউন্টারের কর্মচারীর মুচকি 
হাসছিল। বোধকরি সন্দেহ করছিল মুসৌরী ত্যাগের পূর্বরাত্রিতে 
এই ড্রাইভার সমভিব্যাহারে পার্বত্য প্রদেশের কোন বিশেষ সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে গিয়েছিলাম | ূ 

সূর্যোদয়ের বেশ আগেই বেরিয়ে পড়লাম মুসৌরী থেকে। 
ডেরাঁড়ুনে ওয়েস্টার্ণ ব্রেকফাস্ট আর মীরাটে ভোজপুরী বাঁমুনের পুরী- 
ভাজী খেয়ে যখন দিল্লী ফিরলাম, তখন দিনের আলো প্রায় শেষ। 

লোকে বলে দশচক্রে ভগবান ভূত। দিল্লীতে ফিরে আমার 
তাই হলে।। কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝে ছেদীলাল-সুরেন্দরকে প্রায় 
ভুলতে বসেছিলাম । কখনও কখনও অলস মধ্যান্কে হয়ত বা মনে 
হতো, কিন্তু কর্মআ্োতে তাদের ছবি মনের পর্ধায় আবছা হয়ে 
ডিঠত। 

একদিন অধীরাহু বেলায় এক বন্ধুসন্দ্শনে গিয়েছিলাম নিরুল। 
হোটেলে। গেট থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে প1 দিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখছি, এমন সময় হঠাৎ এসে কে যেন আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
হঙডন্ব হয়েছিলাম এমন আকম্মিক আলিঙ্গনে । 
_ এন্য় হিন্দ সাব, খবর স্ব আচ্ছ। হ্যায় ? 
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এতক্ষণে সম্থিত ফিরে এলো। ৷ দেখি, স্ুর্ন্দর । ডূতপুধ আজাদ 
' হিন্দ ফোনের সেপাই স্থুরেন্দর পাল আজ দিল্লীর ট্যাক্সি ড্রাইভার । 

* কারণে-অকারণে স্ুরেন্রের ট্যাক্সিতে আমাকে চড়তে হয় সেই 
থেকে । শান্তিপথ বা মথুরা বোড দিয়ে চলেছে ট্যাক্সি, হঠাৎ থামিয়ে 
দেয় সুরেন্দর ।".'সাব, দিল নেই লাগত! ট্যাক্সি চালানে মে; আগার 
নেতাজী মজুত হোতা থা তো...। আর বলতে পারে না 
স্ুরেন্দর। কথম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখের কোণে দেখি জল । 
নেতাজী আজ ওদের মাঝে নেই, একথ! ভাবতেই পারে না স্ুরেন্দর | 
্টিয়ারিংএর উপর কনুই রেখে উদাস হয়ে কি যেন ভাবে স্ুরেন্দর | 
আমারও মুখে কোন কথা আসে না, হা করে চেয়ে থাকি মুখের 
দিকে । দেখতে পাই, ফৌটা ফৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
সুরেন্দরের মুখ বেয়ে । 

ছুঃখ করো না, ভাই! মামুলি সান্তা জানাই আমি । 

“সাব, হুঃখ না করে উপায় নেই! তিনি গামাদের শুধু নেতা 
ছিলেন ন1; ছিলেন সাক্ষাৎ দেবতা, আমাদের বাপ-মা। হাজার 
হাজার ঞ্লোকের মধ্যে কারো জ্বর হয়েছে, মধ্যরাত্রে ঠিব দেখা 
যেত নেতাজীকে তার পাশে ; কেউ যন্ত্রণায় ছটফট করছে সম্পেহ 
স্পর্শে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতেন নেতাজী । কি বলব সাব, 
মেপাই-হাবিলদার-কর্ণেল-মেজর জেনারেলের মধ্যে কোন বাছবিচার 
করতেন না; সন্ভানজকানে সবাইকে শেেহ করতেন, পরিচধা করতেন, 
আহার-বিহারের তদারক করতেন । 

একটু পাশ ফিরে বসে সেপাই স্ুুরেন্দর পাল। 

জান সাব, লরী থেকে মাল খালাস করছিলাম আমর জন- 
তিনেক । তাড়াতাড়ি হঠাৎ এক পেটি ভারী মাল পড়ল আমার 
উপর। একট চীৎকার করেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম 
আমি ।...পরের দিন জ্ঞান হলো, তখন দেখি আমি সিঙ্গাপুরের বড় 
হাসপাতালে । চারপাশে ভাক্তার-নার্সের দল ; চোখ ঘুরিয়ে দেখতে 
গিয়ে নজর পড়ল মাথার কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন নেতাজী । জয় 
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হিন্দ বলে সেলাম দিয়ে ধড়মড় করে উঠতে যেতেই আমাকে আস্তে 
শুইয়ে দিলেন নেতাজী । হাসপাতাল ছেড়ে ডিউটিতে জয়েন করতে 
চাইলাম আমি। এবার প্রায় চীৎকার করে ওঠে সুরেন্দর । “জান 
সাব, নেতাজী কি বল্লেন.?- বল্লেন, “স্থরেন্দর, আজ তোমার বেঁচে 
ওঠাটাই সব চাইতে বড় কাজ। ভগবান তোমাকে সুস্থ কবে দিন, 
তারপর সব কিছু কিছু কাজ।' 

হাতট। চেপে ধরে সুরেন্দর ; বলো সাব, বাপ-মা ছাড়া এমন 
কথ! আর কে বলতে পারে ? 

স্থরেন্দরের ট্যাক্সি চড়ে ঘুরতে ঘুরতে আবেো অনেক কাহিনী 
শুনি । শুনি দিল্লীতে লক্ষাধিক আজাদ হিন্দ ফৌজের লোক আছে। 
নেতাজীর নামে আজও তারা হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে । 
স্বরেন্দরকে দেখে কথাটা] অবিশ্বাস করতে পারিনি । 

দীর্ঘদিনের ব্যবধানের পরেও এমন ভাবে কোন দেশনেতার প্রতি 
আজও তার সহচরদের ঠিক এই ধবনের শ্রদ্ধা আছে বলতে পারেন? 
নামকরা গায়ক-গায়িকাদের গান আর ফিল্ম-স্টারদের আবৃত্তির ব্যবস্থা 
ন1 থাকলে .কান মহাপুরুষের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে বক্তা ছাড়! শ্রোত! 
তো! আজকাল নজরেই আসে না। তবুও এরাই আমাদের নেতা 
এ'দের নামে সারা দেশ নাকি গদগদভাবে গলে পড়ে! 
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নাম যার রাজধানী, রাজনীতি থেকে তার মুক্তি কোথায়? 
গ্রেসের কোন্দল, পি-এস-পি-র সবজ্ঞপনা॥। কমিউনিস্টদের 
“ওয়ানস্রাক মাইগু” ব্বতন্ত্রদের 'রাজ।'-নীতি, সোস্যালিস্টদের গৌয়।র- 
তুমি, জনসংঘের একগু য়েমি, হিন্দীওয়ালাদের কীাছুনি, ডি-এম-কে-র 
হাহাকার এবং এমনি কত কি নিয়ে রাজধানী সারা বছর সরগরম 
থাকে । গোদের ওপর বিষর্ফোড়ার মত মাঝে মাঝে এসে পড়ে 
সিরাজুদ্দীন, আমরোহা-নর্থ বোম্বের ইলেকশনের ঢেউ অথবা 
মিনিস্টারদের লডাই। 


৮৮ 


কিন্ত তাহলে কি হয়! রাজধানীর জীবনে বছরে ছুটি-একটি 
দিন আসে, যখন সব লড়াই থেমে হঠাৎ যুদ্ধবিরতি হয়। এমনি 
এক মহালগ্র রাজধানীতে সম্প্রতি এসেছিল “ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড 
উৎসব উপলক্ষে । 

উৎসবের বেশ কিছু অগে থেকেই সরকারী মামলা তন্ত্রের চাঞ্চল্য 
দেখা যাঁয়। ইন্ভিটেশন, টিকিট আর পাশ নিয়ে চলে কৌন্ড ওয়ার 
সবার অলক্ষ্যে । উৎসবের কর্দন আগে থেকেই দিল্লীর সব নামকরা 
হোটেল ভি হয়ে ঘায় ফিল্স-স্টার এক্সোডাসের জন্য । আই আ্যাণ্ড 
বি মিনিষ্ট্রির কিছু অপাঁংক্তেয় হরিজন কর্মচারী রাতারাতি গলাবন্ধ 
কোট পরে 'সাম-বডি' বনে যান। কিছু কিছু মিনিস্টার, এম-পি 
ও অফিসার থেকে শুরু করে হোটেলগুলোর ক্লাশ ফোর কমচারীদের 
পর্যন্ত চোখেমুখে কেমন যেন রোমান্টিক ভাব ফুটে ওঠে । সারা বিজ্ঞান 
ভবনের আবহাওয়াটাই উদাস হয়ে যায়। সব মিলিয়ে মন্দ ল।গে 
না। কিছু নামকরা লোককে ছেলেমি করতে দেখে আনন্দ পাওয়া 
যায় প্রচুর। ফিল্স-ফ্যানের ভিড়ের মধ্ো ইচ্ছা করে অনিচ্ভাঁর ভাব 
দেশিয়ে ঢুকে পড়েন বড়কর্তার বৌ-ঝির দল । 

মজা এখানেই শেষ নয় । এই কদিন সারা দিল্লীতে ফিল্ম-ছাঁড়া 
অন্য কোন আলোচনা! অচল। আই এঘাণ্ড বি মিনিষ্ট্রির যেসব 
হতভাগোর দল বিজ্ঞানভবনের গেটকিপারী করে, তাদের মুখেও 
শুনতে পাবেন জীবন জলীল কারুর গ্রামের মেয়ে, মীনাকুম।রী কারো 
বা প্রতিবেশিনী। বাংলা ক্লিলের আযাওয়ার্ড পাগয়াটা প্রায় 
পাকাপাকি হরে গেছে । তাই এই কদিনের জন্য বাংলার বহু 
নামকরা ফিল্স-স্টার বা ডাইরেক্টর দিল্লীর বহু বাঙালীর আত্মীয় হয়ে 
ওঠেন। একটু কান পেতে থাকলে গোল মার্কেটের চায়ের দোকানে 
শুনতে পাবেন উত্তমকুমার কারে! বা “মা-এর সই-এর বকুল-ফুলের 
ভাইপো-বোনের বোনঝি জামাই” অথবা স্ুচিত্রা-ন্থপ্রিয়া কারো বা 
পিসিমার ননদের কেমন যেন দূর-সম্পর্কের রিলেশন । 

এবারে আযাওয়ার্ড উসবও এই ফরমূল। মত হয়ে গেল। একজন 


৮৬৯ 


ডাইরেক্টর আর এক-একজন ফিলস্টারের লেজুড় ধরে এসেছিলেন 
পঁচিশ-তিরিশ জন টেকৃনিসিয়ান। মধুর করে ভূলেছিলেন $এ র! 
দিল্লীর আবহাওয়া । ফিল্ম আযওয়ার্ড বা অনুরূপ উৎমবের সময় কিছু 
না কিছু নতুনঞ্জিনিন চোখে" পড়বেই । গতবছর ইন্টারস্তা শন্যাল 
ফিল্ম ফেব্টিভ্যালের সময় অশোককুমারকে নিয়ে এক সেপ্টাল 
মিনিস্টার ও এক আই-মসি-এস 'অফিসারেব হুল্লোড় দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলাম । অশোককুমারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দাদা, কি 
ব্যাপার! বলেছিলেন, “বিশ-পচিশ বছর আগে একবার আউটডোর 
নুটিং-এর জন্য গিয়েছিলাম ক্রন্টিয়ার প্রভিন্প। উনি তখন ওখানে 
মিনিস্টার ছিলেন এবং সেই সময় থেকে গুর সঙ্গে পরিচয়।' 
অফিসারটির ছে।ট ভাই মাস ছয়েক অশোককুমারের সহপাঠী ছিলেন 
এবং সেজন্য তার আই-সি-এস দাদ! অশোককুমারকে নিয়ে একটু 
মাতববরি করেন। এবার দেখলাম মীনাকুমারীকে নিয়ে এক বুড়ো 
ডেপুটি মিনিস্টারের উৎসাহ । খাতিরের বন্যায় মীনাকুমাপীকে 
হোটেলেই থাকতে দেনমি, অতিথি করে রেখেছিলেন আপন গৃহে। 
শুধু তাই নয়, অভিনেত্রীর সম্মানে আয়োজিত হয়েছিল এক বিরাট 
ভোজসভ]। 

বল। বাছুল্য ফিল্ম আযাওয়ার্ড বা ফিলা-স্টার নিয়ে আমাদের 
বডকত্তাদের যে অলীম উৎসাহ দেখা যায়, ন্যাশনাল ডিফেন্স ফাণ্ড 
কালেকশনের জন্য তার এক আনা উৎসাহও দেখা যায়নি ! 

প্রতিবারের মত এবারও আযাওয়ার্ড দেবার পরের দিনে 
হায়দ্রাবাদ হাউসে মিনিস্টার এক রিসেপশন দিয়েছিলেন । কিছু 
মুড়ি-মুড়কি থেকে হোমরা-চোমরার ভিড়ে হায়দ্রাবাদ হাউসের লন 
ভরে গিয়েছিল । , ওয়াহিদা রহমান রিসেপশান আযাটেও্ড না করেই 
বোম্বে চলে যাবার জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন বহু অতিথি | রিসেপশন 
আরস্ত হবার বেশ কিছু পরে এলেন মীনাকুমারী। তার হোস্ট 
ডেপুটি মিনিস্টারের সে কি উৎসাহ! আশেপাশের বহুজনকে সরিয়ে 
দিযে বেশ কষ্ট করেই মীনাকুমারীর পাশে দাড়িয়ে বারবার ফটে। 


তুললেন ডেপুটি মিনিস্টারমহোদয়। ঘুরেফিরে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন রহুজনের সঙ্গে । 

_ ইনি মিঃ একস” আই-সি-এস। 

সগর্বে একটু রোমান্টিকভাবে আই-সি-এস বললেন, “মনে পড়ে 
বোধহয় সেই বছব তিন আগে পক্চিয় হফেছিল আমাদেব। সেই 
_-সেইহে ; 

--সবি মনে করতে পারছি না। এত লোকেব সঙ্গে পণ্চয় 
হয় যে মনে রাখাই হৃক্ষব। মীনাকুমারী বললেন । 

একটু ঘুবে যেতেই দেখি জবীন জলীলকে ঘিবে পয়েছেন কজন । 

--ইউ নে। মিম জলীল, ইনি আমাব স্্রী। ফিবোজপুব থেকে 
তিনশ" মাইল এসেছেন শুধু আপনাব সঙ্গে দেখা করাব জন্য।' এক 
বড়কর্তা এই বলে পবিচয় কবিয়ে দিলেন তার স্ত্রীকে । 

_-নমস্তে! আইয়ে না কভি বোন্বে। 

_হ্যা জরুর। 

সত্যমেব জয়তের সেবকদেব কি নিদ।কণ উৎসাহ | ফিলা-স্গাৰ 
দেখবার জন্য তিনশ' মাইল দূৰ থেকে এনেছেন স্ত্রীকে । সাবাস 
অফিসার সাবাস্‌ ! 

একদল বাঙালীও এসেছিলেন দিল্লীতে এই উপক্ষে। কালী- 
বাড়ীব গাঁদা ফুলের মাল! ছাড়া এদের ভাগ্যে আর বিশেষ কিছু 
জোটেনি । একুশে এপ্রিল বোম্বে-মাদ্রাজেব সবাই গিয়েছিলেন 
রাষ্ট্রপতি সন্দর্শনে, যাননি শুধু আমাদের বাঙালী স্টারের দল। 
কালীবাড়ীর রিসেপশন আর শতখানেক অটোগ্রাফ দেবার পর 
দিল্লীতে আর কি সম্মান পাবার আছে বলুন! তবে জেনে রাখুন, 
বোম্ে-মাদ্রাজের ডজন-ডজন ডাইরেক্টর ও স্টারের সঙ্গে দিলীর 
বু কর্তার পার্সোনাল রিলেশন গাকলেও, বাংলার সত্যজিৎ রায় 
ছাঁড়া আর কেউ দিল্লীর খামহলে পরিচিত নন। 


৪১০১ 


তেইশ 


প্রতিদিনের ইতিহাস আর অসংখ্য মাঞুষের মিছিল দেখে চলেছি । 
বিচিত্র ঘটনা, বিচিত্রতর মানুষ দেখি এই মিছিলে । কখনও অতীত, 
কখনও ভবিষ্যতের ছবি দেখি সাংবাদিক-জীবনের চলমান প্রদর্শনীতে | 
কিন্ত এমনভাবে অতীত বাংলায় ব্র্ণযুগের এক অধ্যায়ে ডুব দিতে 
হবে, একথা কোনদিন ভাবিনি । 

০৮৮৭ মহারাজ লক্ষ্মণ সেন। বাঙালীর ইতিহাসের এক অধ্যায়ে 
তাঁর কাহিনী ন্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে চিরকালের জন্য । দ্বাদশ 
শতাব্দীর সেই স্মরণীয় দিনগুলিতে আজকের নবদ্বীপ সেদিনের নদীয়ায় 
রাজত্ব করতেন লক্ষ্মণ সেন। লক্ষ্মণ সেন নিজে বাঙালী ছিলেন ন1; 
বাংলা দেশে এসেছিলেন কর্ণাটক থেকে । কিন্তু হদয়বত্তার জোরে 
বাংলার মাটিকে লক্ষণ সেন স্বর্গ জ্ঞান করতেন। তাইতো রাজন্ব 
আদয়ের চাইতে বাঙালীর সমাজ-জীবনে বিপ্লব আনতে সবশক্তি 
নিয়োগ করেছিলেন এই বাজধি লক্ষণ সেন। ব।ংলার হৃদয়-এশ্বর্যভরা 
মান্ষকে তিনি পরমাত্বীয় জ্ঞানে কোলে তুলে নিয়ে দিয়েছিলেন 
নতুন সামাজিক মর্ধাদা। কুপমণ্ডুক বাংলার ব্রান্মণ-সমাজ এই 
মহাপুরুষের মহাবিপ্লবকে ছুত-মার্গে পরিণত করে পবে বাঙালীব 
সমাজ-জীবনের পবিভ্রধারাকে কলুধিত করলেও লক্ষ্মণ সেনের অক্ষয় 


কীর্তি আজও সর্বজনন্বীকৃত। .. ' ' ঝড়ের বেগে ইতিহাসের মোড 
ঘুরল। এলো ত্রয়োদশ শতাব্দী । সন-তারিখ ঠিক মনে নেই ; তবে 
বারোশ' ছুই কি তিন হবে।-.**বাংলার দ্বারে হাতিয়ার নিয়ে 


আঘাত পড়ল পররাজ্যলোভীর । লক্ষণ সেন ছুটে গেলেন জ্যোতিষীর 
কাছে। সারা, দিবারাত্রির গণনাব পর জান। গেল, বাংলার হিন্দু- 
রাজত্বের দিন আজ শেষ হতে চলেছে, মুসলমান আধিপত্যের যুগ 
সমাগত । কালবিলম্ব করলেন ন। লক্ষণ সেন। মাত্র ক'জন আত্মীয়- 
বন্ধু নিয়ে নৌকায় চড়ে পাঁড়ি দিলেন পুবের দিকে । এক ফোটা 
রঞ্পাত হলো না; মাত্র সতেরো! জন অশ্বারোহী সৈশ্য নিয়ে বাংলার 
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গর্দী দখল করলেন বখতিয়ার খিলজী। বিধাতাপুরুষের রসিকতার 
এমন কোন চরম কাহিনী আর কোন দেশের ইতিহাসে খুজে পাওয়া 
'য় কিনা জানি না। কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন রসিকতার 
কাহিনী বার বার বহুবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 

শোন। যায় লক্ষ্মণ সেন নদীয়। ত্যাগ করে নদীপথে হাজির হন 
ঢাকা-বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনীর সন্সিকটবত্ণ রাম-পাল গ্রামে । এর 
পরের কাহিনী ডকৃটর রমেশ মজুমদার কি ডকৃটর নীহার রায় 
জানলেও সাধারণ বাঙালীর জান। নেই। শুনেছি অনেকে বিশ্বাস 
করেন, রাম-পালেই লক্ষ্মণ সেনের মৃত্যু হয়। এঁতিহাসিকরা লক্ষ্মণ 
সেনের ছুই পুত্র কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেনের উল্লেখ করেছেন । পরে 

' নেপালে আবিষ্কৃত এক সংস্কৃত পুথি থেকে লক্ষ্মণ সেনের তৃতীয় পুত্র 
মধু পে“ খোজ পাওয়া যায়। মোটামুটিভাবে ইতিহাসের পাতার 
লক্ষণ সেনের কাহিনী এখানেই শেষ। 

'-*অঞ্ধকার রাত্রি ; তারপর মুষলধারে বৃষ্টি । হেডলাইট জ্বালিয়ে, 
ওয়াইপার চালিয়ে সামনে কিছু নজরে আসে না। ঢুকে পড়লাম 
ডেপুটি মিনিস্টার মনমোহনদার বাড়ী। এক কাপ ছধ আর গোটা 
কতক সন্দেশ খেয়ে আড্ড। দ্রিতে দিতে হর্দিশ পেলাম যুবরাজ ললিত 
সেনের । 

সেপ্টাল হলের আড্ডাখানায় ললিত সেনকে .দখেছি ; কিন্তু 
পরিচয় ছিল না। টেলিফোন করে পরের দিন সকালেই হাজির, 
হলাম ওয়েস্টার্ণ কোর্টে যুবরাজের নুয়ীটে । 

যুবরাজ ললিত সেনের আজকের পরিচয় পার্লামেন্টের মেম্বর 
বলে। আর এক ধাপ পিছিয়ে গেলে এর পরিচয় অধুনালুণ্ত দেশীয় 
রাজ্য সুকেতের অধিপতিরূপে । এর বেশী বোধকনি মনেকেই জানেন 
না। অথচ স্থুকেত রাজবংশ মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের বংশধর বলে 
দাবী করেন। ওয়েস্টার্ণ কোর্টের বারান্দায় বসে চায়ের পেয়াল। 
তুলতে গিয়ে নামিয়ে রাখলাম, স্স্যাকস্‌ ছুলাম না। হা করে চেয়ে 
রইলাম যুবরাজের দিকে । সুুকেত রাজবংশের ইতিহাসের কাহিনী 
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শোনাচ্ছিলেন যুবরাজ ললিত সেন।-'.লক্ষ্ণণ সেনের মৃত্যুর পর তার 
ংশধরর। নাকি গঙ্গ। নদী ধরে উত্তর ভারতের দিকে এগুতে থাকেন। 
এদের এই যাত্রাপথের কাহিনীর পরিচয় আজও বিদ্ভমান৭' কুলুরু 
কাছাকাছি আজও এক “নির্মাণ্ড তাত্রফলক দেখা যায়। ত্রয়োদশ- 
চতুর্দশ শতাব্দীর পরিচালিত বাংল। ভাবায় এই তাম্রফলকে সেনবংশের 
এই দীর্ঘ পরিক্রমার কাহিনী লেখা আছে। পাঞ্জাব হিলস-এর 
পদপ্রাস্তেও এমন তাম্রফলক দেখা যায়। সিমলার কাছে স্ুকেত 
রাজ্যের রাজধানী । সুরেন্দ্রনগরের রাজপ্রসাদে আজও বহুপ্রাচীন 
তালপাতার পুথি পাওয়া! যাবে। দ্বাদশ-ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর 
বাংলাতেই এই পু'থিগুলি লেখা । যুবরাজ ললিত সেনের আলমারীতে 
বাংল খোদাই বনু ঢাল-তলোয়ার ও নানা রকম অস্ত্রশস্ত্র আজও 
মজুত। যুবরাজের হেপাঁজতে বনু প্রাচীন “সীল” রয়েছে। লক্ষ্মণ 
সেন বা তার সম্ভানব। এই “সীল' দিয়ে ব্বর্ণমুদ্রা প্রস্তুত করতেন বলে 
স্থুকিত রাজবংশেব বিশ্বান | 
যুবরাজ আরো বলছিলেন। বলছিলেন এদের গৃহদেবতা হচ্ছেন 
দশতূজা জগন্সত৷ মহিষান্ুরম্দিনী, মাহুর্গী । লক্ষ্মণ সেনের বংশধরদেব 
সহগামী গৌড়ীয় ব্রাহ্মণের বংশধররাই আজও নিত্যসেবা করে 
চলেছেন এই জগন্মীত। চিন্ময়ী দেবী মহিযান্তরমন্দিনীর | 
ইতিহ।সের ছাত্রদের কাছে ডক্টর হাচিন সেন ও রেভারেণ্ 
ফে।গল অপরিচিত নন। এদের ছুজনেই নাকি দীর্ঘ গবেষণার পর 
লিখেছেন, সুকেত রাজবংশ বাংল। থেকে পাঞ্জাব হিলস'-এ এসেছিলেন 
এবং এই বংশের সঙ্গে লক্ষ! সেনের বংশের যোগাযোগ থাকার সঙ্গত 
কারণ আছে বলে মনে করার বু প্রমাণ আছে। নুকেতরাজ্যের বা 
পাঞ্জাবের প্রাচীনতম ডিস্রিকৃট গেজেটারেও এই এঁভিহাসিক ধারার 
উল্লেখ আছেন 
নবদ্ধীপের ওপ'বে জলঙ্গীর ধারে শুকনো বল্লালদঘি দেখেই 
বহুদিন পূর্বে বিস্মিত হয়ে অতীত বাংলার মুখোমুখী দাড়িয়েছিলাম, 
তা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম। বহুদ্দিন পরে ওয়েস্টার্ণ কোর্টে যুবরাজ 
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ললিত সেনের কাছে এসে ফিরে পেলাম অতীত স্মৃতি। মন 
পাড়ি দিল সেই ন্ুদূর অতীত দিনের কাহিনীতে । পেগ্রি-কেক- 
স্তাগুউইচ-কাজুর প্লেট ভ্তিই পড়ে রইল । চায়ের পেয়াল ছু'তেও 
ভুলে গেলাম । 

যুবরাজ বলছিলেন, জানেন ভাই, আমাদের পরিবারের “মটে। 
হচ্ছে “ব্রেক বাট নট বেগ | শুনেছি লক্ষ্মণ সেনেরও এই “মটো, 
ছিল। বাংলায় লেখা আছে এই “মটো” আমাদের বাড়ীতে ।+--. 
একটু উদাস হলেন যুবরাজ । আবার বলেন, বাবার মৃত্যুর পুর্বমুহ্ত 
পর্যন্ত এই 'মটো।” লেখা পবিত্র আধারটি নিজের হাতে রাখতেন |" 
একটু সামলে নিলেন যুবরাজ । আমাদের বাড়ী গেলে দেখতে 
পানেন মধ্যযুগীয় বাংলার শিল্পকলার অসংখ্য স্বাক্ষর | 

যবরাজ নিজে ইতিহাসের ছাত্র । আগ্রহের আতিশয্যে দিল্লী 
বিশ্ববি্ভালয়ের নৃতত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপককে দিয়ে নিজেকে 
টেস্ট করিয়েছেন। পরীক্ষায় জানা গেছে ললিত সেন অস্ট্রেল- 
নরডিক গ্রা,পেরই মানুষ ।-..*. ইতিহাস বলে লক্ষ্পণ সেনের বংশও 
এই গ্রপেরই মানুষ । 

ইতিহাসের ছাত্র আমি নই। ললিত সেনের বংশপরিচয় নিয়ে 
গবেষণা করা আমার বিদ্ধাপ বাইরে । বাংলাদেশে গুণীব্যক্তির অভ।ব 
নেই। তাই বণি, নিজেদের ইতিহাসের জন্ত বিদেশ এতিহ!সিকদের 
খুখাপেক্ষী অর না হয়ে বোধকরি স্থকেতধাজবংশের ইতিহাস 
উদ্ধারের দায়িত্ব আমাদের নেনাব দিন সমাগত । 


চব্বিশ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন, স্থ্িকর্তা বিধাতাপুরুষ বাংলাদেশের 
মেয়ে গড়তে পুরো সময় দেননি । তাদের আধা-আধি মানুষ 
গড়েছেন, অন্তর-বাইরের মিল কখেননি, মিল হয়নি ব্যথায়-বুদ্ধিতে 
শক্তিতে আর ইচ্ছায়। 

লেক টেরেস-ল্যান্সডাউনের ফ্যাসানেবল মেয়েই হোক অখুর 
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বরানগর-বনিরহাট-বলী গ্রামের আধা মভার্ন অথব৷ বাঁকুড়া ৰীরভূমের 
গ্রাম্বালাই হোন, মোটামুটিভাবে বিধাতাপুরুষের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অভিযোগের ছাপ এর! সবাই বহন করেন। 

কিন্তু এই বাঙালী ঘরের মেয়েদের মধ্যেও জ্যোতিকফ্কের মত এমন 
ছু'চারজন দুর্লভ চরিত্রের নারীর সন্ধান পাওয়া যায়, ধার] বিধাতা- 
পুকষের সব কার্পণ্যের উধ্বে নিজেদের বৈশিষ্টের পতাক1 উড়িয়েছেন। 
এর প্রণম্য। রাঙ্গাকাকিমাও তাই নমস্থয। 

০০৮০০ অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে আর বেরুলাম না) ঘরে বসে 
ক্লিমেন্ট, এটলীর “আযাজ ইট হ্যাপেনস্ এর পাতা উল্টাচ্ছিলাম। 
অকন্মাৎ বহুদিন পব ডাক্তার এসে হাজির! বছর চাবেক আগে 
এক সন্ধ্যায় ডাক্তার এসে জানিয়েছিল, সে দিল্লীর চাকরি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে; আর জানিয়েছিল, সাউথে বেটার অফার পেয়েছে। 
এরপব একবার ভিক্ট্রোবিয়া টাস্সিনাসে মিনিট দশেকের জন্যে দেখা 
হওয়া ছাড়া ডাক্তারের আব কোনে হদিশ পাইনি । তাই বর্ষার 
দিনের নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডাক্তারকে পেয়ে আটখান] হয়ে পড়লাম । 
ডাক্ত।র কিন্তু দিল্লীতে এলে মুখের হাসিকে যমুনাত্রীজ্রু ওপরে রেখে 
আসে। বলে, দিল্লীতে এলেই কেবল রাঙ্গাকাকিমার কথা মনে পড়ে, 
ভূলতে পারি না হাসপাতালের সেই দিনটার কাহিনী । 

রাঙ্গাকাকিমার কথ আমারও মনে পড়ে । মনে পড়ে পাহাড়- 
গঞ্জের সেই পড়ো ঝোড়ো দোতল। বাড়ীর দোতলায় রাঙ্গাক!কিমাব 
আস্তানা, মনে হয় তার দীর্ঘ সাধনার পবিত্র কাহিনী ।.."আর মনে 
পড়ে শেষের দিনের কথা” সেদিন যমুনার পাড়ে সগ্ভজাত শিশু- 
সন্তানসহ রাঙ্গাকাকিমার মরদেহ অগ্নিশিখায় পঞ্চভূতে বিলীন 
হয়েছিল |". 

বয়ম পনর ক্লি ষোল হবে, রাহ্ব(কাকিম। বিধবা হলেন । জগতের 
ভালমন্দ বোঝবারও বয়সও তখন হয়নি তার। নিতান্তই মধ্যবিত্ত ঘরের 
বাল্যবিধবা, তাই কোনমনে খানছুই থান কাপড় আর একবেলা 
হ'মুঠো আলোচালের প্রত্যাশায় বড়জা'র হাত ধরে ভাম্ুরের সংসারে 
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ঠাই হল এই বাল্যবিধবার। চোখের জল ফেলার পর্যস্ত অবকাশ 
হয়নি এই ছঃখিনীর। নতুন সংসারে পা দিতে না দিতেই এ'টে' 
বাসন আর ভাস্তুরের শিশুপুত্রের কাথা-কাপড় নিয়ে পুকুর ঘাট যাওয়। 
শুরু হয়েছিল রাঙ্গাকাকিমার। মাস ছয়েক ঘুরতে ন। ঘুরতেই 
মলিন! ঝিকে বিদায় দিলেন গৃহকত্রী। রাঙ্গাকাকিমার পার্ট-টাইম 
চাকরী এবার ফুল-টাইম হলো, টেম্পোরারী থেকে পার্মানেন্টও 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ম্যালাউন্সও বাড়ল । এর আগেথাকা-খাওয়া-পর! 
ছাঁড়াও বড়জার হাতে ছু” একটা চড়-থাগ্নড় পেতেন ; এবার ফুল-টাইম 
হবার পর বেশী ভূলক্রটি ধরবার সুযোগ ও সেই সঙ্গে বড়জার কাছ 
থেকে আনুপাতিক বেশী আযলাউয়্যান্স পাবারও অধিকারিণী হলেন 
রাঙ্গাকাকিম।। 

তবু দন কাটছিল, মাস ঘুরে বছর পার হলো। হাব-ভাব ও 
টুকিটাকি কথাবার্তায় ভাম্ুর মাঝে মাঝে বিধবা ভ্রাতৃবধূর প্রতি 
সমবেদনা জানাতে গিয়ে নিজের স্ত্রীব কাছে গঞ্জনাভোগ করতেন, 
এসব রাঙ্গাকাকিম। খেয়াল করতেন । তবুও সময়-স্থুযোগ ও সর্বোপরি 
স্্ীর চোখের আড়ালে ভাম্ুরঠাকুর বৌমাকে সান্তনা জানাতে কার্পণ্য 
করতেন না। এমনি করে আরো ক'বছর কাটল। গৃহকত্রা এখন 
পানের বাটা সামনে নিয়ে পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে গল্পগুজব আর বাক্স 
পেটরা টাকা পয়সা সামলাতেই হাঁপিয়ে ওঠেন। রাঙ্গাকাকিমাকে 
সংসারের মার সবকিছু লামলাতে হয়| 

অকম্মাৎ একদিন পিত্রালয় থেকে এক ছুঃসংবাদ পেয়ে গৃহকত্র 
দ্বাদশ বৎসরের জ্ঞোষ্ঠপুত্রকে নিয়ে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে চেপে 
পড়লেন। এত ছঃখের মধ্যেও যাবার সময় স্বামীকে উপদেশ দিতে 
ভোলেননি। “বলি একটু খেয়াল রেখো! ; চাবির বাগ্ডিল যেন আর 
কাছারিতেই ফেলে এসে! না। আর রাঙ্গাকাকিমার থুতনি নেড়ে 
বলে গেলেন, এদের ছ'বেল। ছ'মুঠো পিওি দিতে ভুলো না রাজরানী। 

ছেলে-মেয়ের! স্কুলে ; ছোট ছ'জন ঘুমিয়ে । রোদ্দ!রের মধ্যে 
ছাতি মাথায় দিয়ে হঠাৎ ভান্থরঠাকুরকে বাড়ী ফিরতে দেখে 
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রাঙ্গাকাকিম৷ একটু অবাক হলেন । উঠানে পা দিতে না দিতেই 
ভাম্ুরঠাকুর জিজ্ঞাস! করলেন, বৌমা, তোমার রান্নাঘরের কাজ শেষ 
হয়নি ? মাঁথ! নেড়ে রাঙ্গাকাকিম! উত্তর দিলেন, হয়েছে । ভাস্তুরঠাকুন' 
ঘরে ঢুকে জামা খুলে তালপাতার পাখা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
কয়েক মিনিট বাদেই কোণার ঘরে বসে রাঙ্গাকাকিম। শুনতে 
পেলেন, বৌমা, একটু শুনে যাও । 

জবাব ন! দিয়ে ধীরপদক্ষেপে ভান্ুরঠাকুরের ঘরের দোরগোড়ায় 
গিয়ে দাড়ালেন । 

“শোন বৌমা, তোমাকে কটি কথ! বলব 1, 

বৌম। ছ"পা৷ এগিয়ে গেলেন । 

দুরে কেন? কাছে এস, বসো ।' 

মাথার ঘোমট1 আরো একটু টেনে মারো একটু এগুলেন রাঙ্গা- 
কাকিমা । কিন্ত ভাগ্ুরঠাকুরের প।শে বসলেন না। ভান্ুরের এই 
ব্যবহারে চমকে গেলেন রাঙ্গীকাঁকিমা। ভাম্ুরঠাকুরকে ছু'তে নেই, 
তর সঙ্গে কথ। বলতে নেই; কিন্তু একি? আবার মনে মনেই 
প্রশ্নের জবাব পান রাঙ্গাকাকিমা। হাজার হলেও ঝ্ভান্থুরঠাকুরের 
বয়স হয়েছে, তিনি যদি মেহের দাবীতে বা সমবেদনা জানাতে 
কাছেই ডাকেন, তাতে অন্যায় কি? 

ভাম্ুরঠাকুরে প্রথমে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ছুঃখ করো না 
বৌমা, তোমার দিদির বড় মেজাজ । আরে ছ'চারটি সান্ত্বনার কথা । 

তারপরের কথা আর বিশদ করে রাঙ্গাকাকিমা বলেননি । শুধু 
বলেছিলেন ভান্ুরঠাকুর সেদিন যেভাবে আমাকে অকাতরে স্লেহবধণ 
করেছিলেন, তাতে বুঝেছিলাম আমার বিপদ আসনন। আর 
বুঝেছিলাম ভাম্থরঠাকুর কাণগুজ্ঞান হারিয়েছেন । 

বাল্যবিধবাঞ্ধ আশ্রয়দাতা, অন্নদাত। ভান্মুরঠাকুর স্ত্রীর অবর্তমানে 
অনেকদূর এগিয়েছিলেন। কিন্তু রাঙ্গাকাকিমার ঘর্জয় মনোবলের 
জন্য ভাম্বরের চরম ইচ্ছা পর্ণ হয়নি। গৃহকত্র ফিরলেন। ভান্ুর- 
ঠাকুরের নেশ। তখনও কাটেনি; তাই একদিন স্ত্রীর চোখে ধুলো 
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দিয়ে রাঙ্গীকাকিমার সঙ্গে গোপনে সমবেদনা বা সাম্ত্বনা জানাবার 
"সময়ে অগ্র্ুত্যাশিতভাবে ধরা পড়ে যান। ব্যাস! দাউ দাউ করে 
জ্বল উঠল আগুন । 

“সর্বনাশী' “পোড়ারমুখী" “দুশ্চরিত্রা” রাঙ্গাকাকিম1 নীরবে অকথ্য 
অত্যাচার সহ্য করলেন সবসমক্ষে । 

সাধারণ মেয়ের মত চোখের জল ফেলে দিদির পা জড়িয়ে ধরেননি 
রাঙ্গাকাকিমা। হঠাৎ মাথায় কে যেন বুদ্ধি দিলে, বলল, অন্াঁয় যখন 
করিনি, তখন এমন নীচতা সহ্য করবে কেন! রাঙ্গা-কাকিমার 
মাথায় আরো বুদ্ধি এলো। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। নিজের 
সাধনায় সমস্ত কুয়াশার উর স্র্যমাখা নতুনদিনের স্বপ্ন ভেসে উঠল 
এঁ অনাথিনী বাল্যবিধবার চোখে । 

ক।লধিণস্ব না করে মাত্র চারগাছ। ব্রোরঞ্জের চুড়ি সম্বল করে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে রাঙ্গাকাকিমা নীরবে নিভৃতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
বেরিয়ে পড়লেন । প্রথমে হাওড়া, তারপর বেনারস। হরস্ুন্দরী 
ধর্মশালায় রাঙ্গাক।কিমার জীবনকাহিনীতে চোখের জল ফেললেন 
অনাথবাবু ও তার স্ত্রী। চৌকস ব্যবসাদার হলেও অনাথবাবু অত্যন্ত 
ধামিক ও অমায়িক ছিলেন। এদের তীর্ঘথযাত্রার সঙ্গিনী হয়ে রাঙ্গা 
কাকিমা এলেন হরিদ্বারে। ফেরার সময় অনেক অন্ুনোধউপরোধ 
করেও এর তাকে কলকাত। নিয়ে যেতে পারলেন না। তবে যাবার 
সময় রাঙ্গাকাকিমার হাত ধরে বৃদ্ধ অনাথবাবু বলেছিলেন, ভন পাবার 
কিছু নেই মাঃ তোমার এই এই বুড়ে সম্তভ।ন যতদিন বেঁচে থাকবে 
ততদিন তোমার কোন চিন্তা নেই। 

অনাথবাবুর অর্থান্থকুল্যে রাঙ্গাকাকিম। পড়াশুন। শুরু করলেন। 
পাচ বছরের সাধনায় ম্যাট্রিক পাশ করলেন। অনাথবাবুর কাছে 
চিঠি গেল সব খবর জানিয়ে ; শেষে লিখে দিলেন আর কেন? মা 
হয়ে বুড়ো সক্জানকে ত অনেক কষ্ট দিলাম, এবার আমাকে নিজের 
চেষ্টায় জীবনে দাড়াতে দিন। ১ 

এদিকে অঙ্গে অঙ্গে পাক খেয়ে কালবৈশাখীর মত ছুরস্ত যৌবন 
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রাঙ্জাকাকিমার জীবনে এলেও, সের্দিক ভ্রক্ষেপ করেননি । পাহাড়- 
গঞ্জের এক অন্ধকার গলির দোতল! বাড়ীর উপরতলার একুখানি ঘরে 
রাঙ্গাকাকিম1! আবার তার সাধন। শুরু করলেন ! 

বই-পত্তর জোগাড় করে প্রাইভেটে ইণ্টারমিডিয়েট দেবার জন্য 
তৈরী হতে লাগলেন। ইতিমধ্যে কি করে যেন নীচের তলার এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে রাঙ্গাকাকিমার আলাপ হয়। তারপর? তারপর 
দশেরার দিন প্রতিবেশীদের অনুপস্থিতির সুযোগে ইনি রাঙ্গাকাকিমার 
সমস্ত সাধনার সৌধ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলেন। 

রাঙ্গাকাকিমা অস্তঃন্বত্বা হলেন। সন্তানকে নয়মাস দশদ্দিন গর্ভে 
ধারণও করেছিলেন । ডাক্তারের হাতে হাসপাতালে রাঙ্গাকাকিমার 
পুত্রসস্তান প্রথম পৃথিবীর আলো দেখল । 

ডাক্তারের কাছে রাঙ্গীকাকিমা তার সমস্ত জীবনকাহিনী 
শুনিয়েছিলেন। তাই শ্রদ্ধায়-আনন্দে ডাক্তার সেবা করেছিল । 

এদিকে অনাথবাবুর দে।কান থেকে রাঙ্গীকাকিমার পড়াশুনা ও 
দিল্লীবাসের সব খবর শুনেছিলেন তার শ্বশুববাড়ীব দেশের এক 
খর্দের। সেই খবরের স্থৃত্র ধবে ভাম্থুরঠাকুর ও দীয় পত়ী মথুব! 
বুন্দবন-হরিদ্বার-হ্থধিকেশ ঘুরে দিল্লী হাজির হলেন। টাঙ্গাওয়ালাকে 
দশ টাক1 জলাঞগুলি দিয়ে সবশেষে হা(জের হলেন হাসপাতালে । 

দাই এসে খবর দিলো, বন্জী, আপকে। মিলনে কে লিয়ে 
এক বুড়াবাবু আর এক বুড়ীয়। মাই আয়! হ্যায় ! 

জিজ্ঞাসা কর, কোথ। থেকে এসেছেন ? 

দাই ঘুরে আসতেই বাঙ্গাকাকিম। বললেন, বেড-প্যান লাগাও । 

বেড-প্যান এলে।; পর্দা দিয়ে রাঙ্গাকাকিমার বেড ঘিরে দেওয়! 
হলে । 

দীর্ঘলময় প্রতীক্ষার পর ভান্ুরঠাকুরের তাগিদে দাই বেডপান 
নিতে এসে এক চীৎকার করে ঘর থেকে ছুটে পালাল। ডাক্তার ছুটে 
গিয়েছিল ; মৃত সন্তানকে বুকে নিয়ে রাঙ্গাকাকিমাকে চির-নিদ্রায় মগ্ন 
থাকতে দেখে চোখের জল সামলাতে পারেনি । পাশ থেকে সেই 
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শিশিটা কুড়িয়ে এনে ভাম্ুরঠাকুরকে ডাক্তার গিয়ে বলেছিল, এই 
*শিশিটা নিয়ে বাড়ী যান; আর রাঙ্গাকাকিমার পবিত্র দেহকে 
অযপপনাদের হাতে ছোঁবার দরকার নেই । শেষ কাজট1 করতে বোধহয় 
আপনাব সাহায্য না হলেও চলবে । 

রাঙ্গাকাকিম। বিদায় নিলেন। আমবা যমুনার জল মাটির 
কলসীতে ভরে এনে এই বাল্যবিধবার শেষচিহন পর্যস্ত ধুয়েমুছে 
দিলাম | 

হাসপাতালে কত, মৈন্থুষ জন্মায়ঃ কত মানুষ মৃত্যুর হাত "থেকে 
জীবন ফিরে পায়; আবার কতজন মৃত্যুর হত ধরে জীবনের এক 
সিংহদ্ধার পার হয়ে নতুন জীবনের বিস্তৃত অঙ্গনে চলে যায়। ডাক্তার- 
নীর্সের দল জীবন-নাট্যের এই অভিনয় দেখতে অভ্যস্ত। কিন্তু 
বাতিক্রম হশর বৈকি। 

বেন-কোট খুলে ডাক্তারকে মোফায় বসালাম; একটু হাসল, 
আবার কোথায় যেন তলিয়ে গেল ডাক্তার । 
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লগ্ুন প্রবাসী এক বন্ধুগৃহে খিচুড়ি খেয়ে আগ্তার-গ্রাউণ্ডের সেপ্ট্াল 
লাইনে চড়ে ফিরছিলাম | হোয়াইট সিটি স্টেশন থেকে ট্রেনট। ছাড়ার 
পব কম্পার্টমেন্টের চারপাশ চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে একট দূরে এক 
প্রলম্বিত শাড়ীর আচলেব উধ্রবে এক সুদর্শন ভারতীয় নাপীর মুখ 
নজরে পড়ল। লগ্নে আগ্ারগ্রাউণ্ডে বা বাসের মধ্যে হু, একজন 
ভারতীয় দেখতে পাওয়াট। নিতান্তই স্বাভাবিক । তাই নজর ফিরিয়ে 
নিলাম। হল্যাণ্ড পার্ক, নটিং হিল গেট, কুইনসওয়ে, ল্যাংকাস্টার 
গেট, মার্বেল আর্চ, বগুড স্ত্রীট স্টেশন পার হতেই উঠে দাড়ালাম। 
অক্সফোর্ড সার্কাসে নেমে পড়লাম । বেকারলু লাইনের গাড়ী ধরে 
পিকাডেলী সার্কাস যাবার জন্য অন্য প্লাটফর্মের দিকে এগিয়ে যাবার 
সময় কম্পার্টমেন্টে-সঙ্গিনীকে আবার নজরে পড়ল । হঠাৎ যেন মনে 
হল, কোথায় যেন দেখেছি । শীতের সন্ধ্যায় প্রাণপণে মাথায় ধোয়। 
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দিয়ে ব্রেমকে সাফ করে নিলাম ; কিন্তু তবু মনে পড়ল না কোথায় 
দেখেছি। অথচ “দেখেছি দেখেছি? ভাব মনের মুধ্যে থেকেই গেল ৮ 
কাজের মধ্যে কদি-' কেটে গেল। তারপর এক ভারতীয় কুটনৈতিক 
বন্ধুর আমন্ত্রণে ইগ্ডিয়, হাউসের উপরতলার রেস্ট,রেণ্টে কাটা-চামচ 
দিয়ে টাটাচচ্চড়ি খেতে গিয়ে ঠিক পাশের টেবিলে সেই “তন্বীশ্যামা- 
'অধরাবসনা'কে এক যুবকের সঙ্গে মশগুল হয়ে গল্প করতে দেখলাম । 
এ সিচুয়েশনে আমার মত বয়সের মানুষের পক্ষে ভদ্রমহিলাকে বিব্রত 
করা সমীচিন বোধ করলাম না1। মনের প্রশ্ন মনেই রয়ে গেল। 

কদিন ঘুরে-ফিরে দিল্লী চলে এলাম । ভদ্রমহিলার স্মৃতিও মন 
থেকে মুছে গেল। 

দীর্ঘকাল পর এক বিদেশী কুটনৈতিক মিশনের প্রেস-সেক্রেটারীর 
দিল্লীত্যাগের প্রাক্কালে তার আ'মন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলাম গলফ 
লিঙ্কে। একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। অভ্যাগতের দল আগেই 
এসে গিয়েছিলেন। আমমন্ত্রণকারী ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী সাদরে 
অভ্যর্থনা করলেন ; পরিচয় করিয়ে দিলেন কয়েকজন অপরিচিতের 
সঙ্গে । হোয়াইট হর্স, স্কচ, রাম, জিন, শেরী অথবা! একটু ব্রাণ্ডির 
গেলাস নিয়ে সবাই ব্যস্ত। ছোট ছোট দলের আলোচনায় আমিও 
মিশে গেলাম । অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ নিজেকে দেখলাম এক আধা- 
পরিচিতার পাশে । ধোঁয়া দিয়ে আবার ব্রেনট। সাফ করে নিলাম । 
মান পড়ল, একেই তো৷ দেখেছিলাম লণ্ডন আগুার-গ্রাউণ্ডে আর 
ইণ্ডিয়া হাউসের রেস্টুরেন্টে । 

-একাকিউজ মি, আই সাপোজ উই হ্যাভ মেট বিফোর |... 
ওয়ার ইউ ইন জগুন লেট লাস্ট ইয়ার? 

জিন-লাইম ওয়াটারের গেলাসট। পাশে রেখে বললেন, সারটেনলি, 
আই ওয়াজ ভেরী মাচ দেয়ার। ইউ ওয়ার অলসো দেয়ার...... 

হ্যা! 

আলাপ হল। ইংরেজি থেকে বাংলায় কথাবার্তা বললাম । 
দীর্ঘদিন পুর্বে যেকালে কলকাতা! বেতারকেন্দ্র থেকে মাঝে মাঝে পনের 
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কি পচিশ টাকার রিজার্ভ ব্যাক্কের চেক পেতাম সেকালে তিনশ? সত্তর 
দশমিক চার মিটারে মিস সেনের কন্বর নানাকারণে প্রায়ই শোনা 
খযেত। "বর্তমানে অন্ত কোন কর্মব্যপদেশে দিল্লীতে অবস্থান। 

কথাবাত্া বলতে বলতে মিস সেন হঠাৎ আমাকে একটু 
দৃষ্িকটুভাবে ধাক্কা দিয়ে পাশ ঘুরে মিঃ বেকারের হাতটা চেপে 
ধরলেন । চমকে গিয়েছিলেন বেকার সাহেব । সামলে নিয়ে বললেন, 
ইউ নটি গাল। ..+ মিস সেনের রক্তাভ রডীন গালে একটা টোকা 
মেরে বললেন, উইদাউট এনি ড্রিংকস? ' কাম অন, হ্যাভ 
মাইন। 

বেকারসাহেবের ডান হাতের উপব নিলিপ্তভাবে দেহটাকে 
এলিয়ে দিয়ে মিস সেন বেকারের ভ্ুইস্কীব গ্লাসে চুমুক দিলেন । 
'অসম্থ-দ “বশ-বাঁস নিয়েই মিস সেন পার্টির শেষমুহর্ত পর্যস্ত 
বেকাবসাহেবের বাহুবন্ধনের উঞ্ণ স্পর্শ উপশ্োগ করলেন । তারপর 
মধা-বাত্রির প্রাক!লে মিঃ বেকাবেব পাশে পুসে বিদায় নিলেন মিস 
সেন। 

কলকাতা বেতারকেন্দ্রে যাকে পুরুষ দেখলে দশ হাত দূর দিয়ে 
শাড়ির আচল টেনে টেনে দেহাবরণেব আপ্রাণ প্রচেষ্টা করে সলঙজ্জ 
পদসঞ্চারণ করতে দেখতাম, সেদিন রাত্রে সেই মিস সেনকে প্রমত্ত 
৪-অসম্বত অবস্থায় বেকারসাহেবের কাধে মাথা হে খ মধ্যরাত্রিতে 
উধাও হতে দেখে একটু বিস্মিত না হয়ে পিন । 

দিল্লীর সমাজ-বন্ধনহীন জীবনে মিস সেনের এই বিবর্তনে বিস্মিত 
হবার কারণ নেই। আমিও তাই বিস্মিত হইনি। এরপর মাঝে 
মাঝে জনপথের দোকানে, কনট প্লেসের সপিং সেন্টারে, কখনও 
কখনও “শীলা” বা “রভোলি" চিত্রগৃহে সলোমন এ্যাণ্ড সেবা ব! 
হিচককের কোন না কোন ফিল্ম দেখতে নান। সান্সিধ্যে মিস সেনকে 
দেখেছি । কদাচিৎ কখনো গেল্ড-ওসেকঙ্জারে এসপ্রেসো কফি বারে, 
বা ডাইনিং-রুমে দেখা হলে মিস সেন ব্যাগ থেকে সিগারেট-কেস 
থুলে সামনে ধরেছেন। “কাম অন জার্নালিস্ট, হ্যাভ এ সিগারেট” 
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নিঃশকে মাথ! নিচু করে আদেশ শিরোধার্য করে সিগারেট তুঙ্গে 
নিতেই লাইটার জ্বেলে ধরেছেন মিস সেন । মুহুর্তের মধ্যে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় অস্তষ্থিত হতেন মিস সেন। কানে শুধু ভেসে আসত, বাই, 
বাই, সী ইউ লেটার : 

বছবখানেক আর হদিশ পাইনি মিস সেনের ৷ খবর নেবার আগ্রহ 
বা সাহস হয়নি । তাছাড়া খবর করব কোথায়? বহুজনের হৃদয়ে 
ধার স্থান, অসংখ্য মানুষের সাহচর্ষে ধার বিচরণ, তার খবর করি 
কোথায় ? 

কিছুকাল আগে নিত্যকার মতন দৌড়ে দৌড়ে লাফ মেরে 
পালমেন্টের সিড়ি দিয়ে প্রেস গ্যালারি যাবার পথে ভিজিটাস 
গ্যালারির লাইনের মধ্যে অকন্মাৎ এক নতুন বেশে মিস সেনকে 
দেখে চমকে গেলাম । চওড়া কপালের মাঝে বিরাট গোলাপী টিপ, 
ঘন কালে কালিং হেয়ারের মাঝেও টান। সি'ছুর, মাথায় কাপড়, 
গয়ে-হাতেও যেন কিছু নতুন গহনা দেখলাম । প্রথম ঝলকে বেশ 
লাগল। শাবলাম, হয়ত বা অসংখ্য হৃদয়ের হাটের মধ্যে ভালবাসার 
অভিনয় বিক্রী করে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন মিস সেন? তাই এবার 
মহাজন ঠিক করে ভবিষ্যতের দেওয়া-নেওয়া কারবার সীমাবদ্ধ রাখতে 
চান। মনে মনে জিচ্ভাসা করলাম, সব মেয়েই কি স্ত্রী হতে চায়? 
হয়ত তাই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন? নতুন জীবন ভাল লাগছে 
তো? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললেন, মীট মাই হাসব্যাণ্ড। 

তারপর এই কদিন আগে “ওডিয়নে' “ঙ-আই-পি'র আযাডভান্স 
বুকিংএর লাইন দিতে গিয়ে শ্রীমতীর দর্শন পেলাম। কিন্তু কি 
আশ্চর্য, সিছুর কই? মাথার ঘোমট।? 

_-একা এসেছেন ? ভাগ্যবান কোথায় ?' 

কড়া মেজাজে উত্তর পেলাম, আর ইউ টকিং এ্যাবাউট গ্যাট 
ইডিয়ট বির প্লিজ ডোন্ট. 


মুনি-ঝষিরা নিশ্চয়ই বনু মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করতেন । 
কারণ তা না হলে “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যা'-র অঠিজ্ঞতার কথা৷ 
বলেছেন কি ভাবে ?% 


ছা।ব্ব" 

“টি হাউস থেকে বেরিয়ে সবে লক” খুলে গাড়ীতে উঠতে গেছি, 
এমন সময় হঠাৎ পিঠে চাপড় খেয়ে পিছন ফিরে দেখি মেজর 
হাসছে । পাশে দেখি এক ম্দর্শনা ; বুঝতে দেবী হল না তিনি 
আমার কুস্তলাদি। 

“তারপব, হাউ আর ইউ জান্ালিস্ট ? দিশ্চয়ই খুব সার প্রাইজড,. ! 

“তাতো। বটেই । ভাবতেই পরি না৷ মেজর লাডাঁকেব চুশুল, 
মাঁণ।র) পে থেকে নেমে দিল্লী আসতে পারে ॥ 

“অনটু পালণমেন্ট, না বানী ফিরছ ? 

“মেজর, মিলিটারীর-মত জানালিস্টর! প্লান করে মুভমেন্ট করে 
না, মুভমেন্ট করেই প্ল্যান করে। সুতরাং কোন প্লান নেই, তবে 
মুভমেন্ট চলবে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত" 

“আরে তোমার সঙ্গে তো আলাপ করিয়েই দিইনি । ইনি 


মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে বললাম £ কুন্লাদি, কুস্তল1 সেন। 
আদি নিবাস বীরভূমের রামপুবহাট , তবে শতাবিক বছর ধরে তিন 
পুরুষ লক্ষৌ' এর বাসিন্দা । ইকৃনমিক্স ও রপীন্দ্রসঙ্গীতের ছাত্রীরূপে 
লক্ষৌ' এর কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত । .. 

দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে কুম্তলাদি বললেন, কি আশ্চর্য! আপনি 
এত কথ! জানলেন কিভাবে ? আপনি কি লক্ষ্বৌ এর... 

'লক্ষৌ গেছি বন্ুবার, কিন্তু বাসিন্দা নই | মনে মনে নলতে ইচ্ছা 
করল, মেজরের অপৃষ্ট দেখে মনে হয় বাসিন্দা হলেই ভাল হতো । 








*নিতান্তই স্বাভাবিকভাবে চরিত্রের নাম গুলি কাল্পনিক দেওয়। হয়েছে। 
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কুম্তলাদিকে আগে থেকেই একটু শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিলাম 
নিজের অন্তরে, তাই সেকথা আর বলতে পারলাম ন1। 

কুম্তলাদি বললেন, তাহলে আপনি কি তাস্ত্রিক, না জ্যোতিষী ? 

“কোনটাই নয়।, 

মেজর যে এতক্ষণ মুখ টিপে টিপে হাসছিল, সেদিকে কুস্তলাদির 
খেয়ালই হয়নি । মেজর হঠাৎ সিরিয়ম হয়ে বলল, এদের খাটিয়ে 
লাভ নেই কুম্তলা। জাননলিস্টরা পারে না বা জানে না, এমন কিছু 
হতে পারে না। তর্ক করো না কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে । 

হুজশের দৃষ্টি বিনিময় হল। মেজরের হাসি দেখে কুস্তলাদি 
বুঝলেন সেই সব ফাস করে দিয়েছে । জু কুঁচকে ইঙ্গিতে মেজরকে 
মূহু ভৎসন। করলেন কুগ্তলাদি। 

আর কোন তর্ক-বিতর্ক না করেই মেজর ও কুম্তলাদি গাড়ীতে 
উঠলেন। বোস্বের মহাত্মা গান্ধী সুইমিং পুলে যেমন অর্ধ-উলঙ্গ 
অভিনেত্রীদের সাতার কাটার জন্য মহাত্মমজীর নাম কলঙ্কিত হচ্ছে, 
তেমনি সবত্যাগী সন্যাসীর নাম ডুবাবার আয়োজন হয়েছে রাজধানীর 
বুদ্ধজয়ন্তী পার্কে। তাই সেদিকে আর গেলাম না, ডরাণক্যপুরীতে 
নেমে পড়লাম। . 

“আপনি তো চকোলেট বার ভালবাসেন । কিনতে পারি কি?' 

এতক্ষণে হাসি দেখলাম কুস্তলাদির মুখে । টানা চে।খের 
হাসিমুখে সম্মতি জানালেন আমার প্রস্তাবে । 

আইসক্রীম খেতে খেতে শান্তিপথে র ঘাসে-মোড়া পথ দিয়ে 
চলেছিলাম তিনজনে পাশাপ।শি। অস্তগামী স্থযের শেষ তিষক 
রশ্মি ভঁকি দিচ্ছিল চাণক্যপুগীর এম্বসী বিল্ডিংগুলোর চুড়ায় চূড়ায়। 
প্রশান্ত পরিবেশে ছুটি হৃদয়ের উষ্ণ স্পর্শে মনে মনে একটু যেন 
উত্তেজনা বোধ রুরছিলাম। পরের দিন সকালেই মেজর লাডাকের 
পথে পাঠানকোট রওনা হবে শুনে মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেল । 
বিদায়ের পুবসন্ধ্যায় ওদের ছজনের মাঝে নিজেকে রাখাটা সমীচ।ন 
বোধ কগলাম না 
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“কিছু যদি মনে না করেন, একটা গান শুনতাম ; শোনাবেন 
“শেষ পারানির কড়ি কণ্ঠে নিলেম ।' 

এক কথায় রাজী হলেন কুস্তলাদি। শুধু একটু টিগ্ননী কেটে 
বললেন, ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে বেশ ত কাজ আদায় করতে 
পারেন আপনি । 

গান গাইলেন চমৎকার । সেদিনের সন্ধ্যায় আমার আর কিছু 
প্রত্যাশ। ছিল না, বিদায় নিলাম পরের দিন স্টেশনে দেখা করার 
প্রতিশ্রুতি জানিয়ে । 

১৮০৮৭ 5০৭ স্বাধীন সাবন্ভৌোম ভারতবধের পুণা-তীর্থ থেকে জোর 
করে দূর করে দেওয়া হল অশুচি পতুগিজ উপনিবেশিকদের | 
পশ্চিমঘাট পবতমালার ম।ঝে মাঙ্গোভি নদীর পারে উল ভেরাঙ্গা। 
হ[৩হ।সের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে আমরা বসে আছি কাটন্সিল হলে 
মিলিটারী গভন্নর মেজর-জেনারেল কাণ্ডের প্রেস কনফারেন্সের 
জন্য । প্রেস কনফারেন্স আরম্ত হতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে 
দেখে ঘুরে ফিরে আলবুকার্ক, ভাস্কো ডা গাম। প্রস্ভৃতির বিখাট বিরাট 
অয়েল-পেন্টিংগুলো দেখছিলাম। সাড়ে চারশ' বছরের অতীত 
দিনগুলির মুখোমুখি দ্বাড়িয়ে যেন একটু আনমনা হয়েই পড়েছিলাম । 
পিছন থেকে কে যেন আমার কাধে হাত রাখলেন ; ফিরে দেখি 
এক মেজর। দৃষ্টি বিনিময় হতে না হতেই মেজর-জেনারেল 
ক্যাণ্ডেথ কাউন্সিল হলে এসে পৌছলেন। 'ডাই তখন আর কথা 
হয়নি। পরে হোটেল মাঙ্গোভির "বারে পেয়েছিলাম মেজগকে। 
মনে আছে, প্রায় বাসররাত্রি যাপন করেছিলাম ছু'জনে ; কথায় 
কথায় কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গেল তার টেরও পাইনি । 

সে সব কথা মনে ছিল, কিন্তু অফিসারকে বোধকরি ভূলে 
গিয়েছিলাম । 

অক্টোবরে চীনের আক্রমণের পর প্রথম পর্যায়ে যে সামান্য ক'জন 
ভারতীয় ও বিদেশী সাংবাদিককে বম্ডিলা, দারাও জোন ও সেল। 
পাশ দেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, তার মধ্যে আমিও ছিল্টম। 
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দিল্লী ফিরতে না কিরতেই শুনলাম, লাডাকের “ফ্রন্ট লাইনে'ও 
সাংবাদিক যেতে দেওয়া হবে। দেশী-বিদেশী সাংবাদিকের দশজনের 
প্রেস পার্টিতে আমিও স্থান পেলাম । 

চুগডুল, মাগারহিল প্রভৃতি দেখে ফিরে এসেছি লাডাকের রাজধানী 
লেতে। সন্ধ্যায় অফিসার্স ক্লাবে সোমরস পানের আসরে নরক 
গুলজার হচ্ছে, এমন সময় ন্পে। ক্লোদিং পরে ধূল।-বালি মাখা ক'জন 
অফিসার ঘরে ঢুকতেই ভীষণ হৈ চৈ শুরু হয়ে গেল । লাভাক সীমাস্তে 
শেষ বুলেট পর্যন্ত চীন! সৈন্যদের মুখোমুখি হয়ে ধারা অসীম শৌর্ষের 
সঙ্গে লড়।ই করেছিলেন, এ'র! তাদেরই জীবিতদের ক'জন । ব্রিগেড 
হেড কোয়ার্টার্সের একজন অফিসার আমাদের সঙ্গে এদের পরিচয় 
কখিয়ে দিলেন । 

অফিসার আমার সঙ্গে খুব জোর একটা হ্যাগুসেক করে দাড়িয়ে 
গেলেন। বললেন, ইফ মাই মেমারি ইজ কারেক্ু, দেন উই হা 
মেট বিফোর। 

_নেফায় কি? তেজপুরে ? বোমডিলায় না সেল পাশে? 
_-নো। জানালিস্ট নট ইন নেফা বাট আই' সাঁপোজ ইন গ্লেয়। |” 

মুহূর্তের মধ্যে ছজনে ফিবে পেলাম অতীত স্মৃতি। ছজনে 
ছহজনকে আলিজন কবলাম। ঘরবাড়ী থেকে বহু দূর ভারতবধেব 
অন্তিম প্রান্ত লাডাঁকে এসে মেজরকে পেয়ে পরমাত্ীয় লাভের স্বাদ 
পেলাম। ক্লাব থেকে আমাকে প্রায় 'কিডন্াঁপ” কবে নিয়ে গেল 
মেজব। 

বাইরে আবছা ঠাদের আলে। আব বরফ পড়ছে ধীরে ধীবে। 
চারিদিকে গিরিরাজ হিমালয় । আশেপাশে চারপাশ নিস্তব্ধ । 
এমন. পরিবেশে আমাকে পেয়ে মেজর কেমন যেন উদাস হয়ে গেল । 

০*০০০০৭৭ “আচ্ছা” আমরা যারা লড়াই করছি, তাদের কথা কেউ 
তাবে? সারা দেশের মধ্যে এমন কি কেউ আছে, যে আমাদের 
মৃত্যুর পর এক ফোটা চোখের জল ফেলবে" অস্ততঃপক্ষে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস।"."এই ত কত সহকমর্শকে বিসর্জন দিয়ে এলাম, কিন্ত 
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একফৌটা চোখের জল ফেলার অবকাশ পর্বস্ত পাইনি, লড়াই করতে 
করডে তাদের দিকে একবার ফিরে দেখতে পাইনি 1: 

গেলাসে আরো খাঁনিকট। হুইস্কী ঢালল মেজর, কিস্তু এক চুমুক 
দিয়েই নামিয়ে বাখল । আবার বলে, বরফে ঢাকা হিমালয়ের কোলে 
হয়ত আমারও দেহ একদিন অনস্তকালের জন্য লুটিয়ে পড়বে । 
যদি কোন সহকমণ অবকাশ বা সুযোগ পায়, হয়ত গলার একটা 
চাঁকতি ছি'ড়ে নিয়ে কুন্তলাকে পাঠ।বার চেষ্টা কবনে"- 1 

কুস্তলার নাম আসতেই মেজব চট করে থেমে গেল । হঠাৎ যেন 
কোথাও তলিয়ে গেল মেজর। 

_-পুথিবীতে কত কোটি মেয়ে আছে বলতে পারো জানালিস্ট ? 

--না 

-_-তবে জেনে বেখো এমন মেয়ে খুব বেশী নেই । 

মেজরেব আদিবাস মেবারে। _পুর্বপুকষ রাঁণা প্রতাপের পাশে 
দাড়িয়ে যুদ্ধ কবেছিলেন মোগল সআাটের বিকদ্ধ। মেবার পতনের 
পর মোগল সআাটের অনুচররা মেজবের পৃৰপুরুষকে অকথ্য অত্যাচার 
করতে থাকলে এ'রা চলে আসেন আগ্রা, তারপর লক্ষৌ। মেজরের 
জন্ম এখানেই এবং সেইখাশেই কুস্তলাদির সঙ্গে 68 আলাপ, পরিচয় 
ও ঘনিষ্ঠতা । সময়ের ব্যবধানে ৩। গভীর ভা” বাসায় রূপাপ্তরিত 
হয়। অফিস পালিয়ে, ছুটি নিয়ে মেজর পড়াত কুন্তলাদিকে। 
ইকৃনমিক্সে ব্রিলিয়ান্ট রেজাণ্ট করলে কুম্তুলাদিব ঠাকুমা বলেই 
ফেলেছিলেন, এতে আর কুস্তীর বাহাছুরী কি আছে! অর্থ, 
প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা ও আঠিজা ত্য ছিল কুন্তুলাদিদের ; তাই মেজরের 
সঙ্গে তার নিয়েতে পরিবারের মত পেলেন ন৷ কুস্তলাদি | 

লক্ষৌতে আর টিকতে পারল না৷ মেজর; জয়েন করল 
আমিতে। কিছুদিন বাদে কুপ্শাদিও বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
ইকনমিক্সে লেকচারার হয়ে প্রথমে গেলেন বরোদা, তারপর 
পুণা, সেকেন্দ্রীবাদ, কটক, দিল্লী, মীরাট ও আরো! কত জায়গা । বলা 
বাহুল্য ছুজনের কেউই বিয়ে করেননি । কিন্তু 'নেকসট্‌ টু কিন 
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হিসেবে মেজর আগমিতে নাম দিয়েছেন কুস্তলাদির। কুস্তলাদি 
মেজরের মন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, কিন্তু সহধনিণী নিশ্চয়ই । বছরে একমাস 
করে ছজনে একত্রিত তন। প্রথম প্রথম বেশ কিছু গুজব চালু 
হয়েছিল দুজনেরই আত্মীয়মহলে ; সমালোচকের দল পরে বুঝেছিলেন, 
যে আঞ্চন একজনকে দগ্ধ কবে, মেই আগুনে অন্যকে পবিত্র করে। 

মেজরের ছুটি পাবার কথা'ছিল নভেম্বরে ; কিন্তু চীন। দন্ুযুদের 
হামলায় সব প্লান বানচাল হয়ে যায়। কমাস পর মাত্রএক 
সপ্তাহের ছুটি পেয়ে হছুজনে মিলেছিলেন দিল্লীতে ৷ 

পরের দিন স্টেশনে বিদায় জানালাম মেজবকে ৷ ট্রেন ছাড়ার 
আগে মেজরকে প্রণাম কবলেন প্রফেসর কুস্তলা সেন; মাথায় হাত 
দিয়ে মেজর করলেন আশীবাদ। কয়েক ঘণ্টার বাবধানে একট! 
উল্টোদিকের ট্রেনে চেপে কুস্তলাদিও দিল্লী ত্যাগ করলেন। ট্রেন 
ছাড়ার আগে নিজের মধ্যে কেমন "যন একটা আত্নাদের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম ; বোধকবি ছু'ফৌোটা চোখের জলও গড়িয়ে পড়েছিল । 
কুম্তলাদি শুধু বলেছিলেন, দুঃখ করো না ভাই । মেজর বেঁচে থাকলে 
আমিও বেঁচে থাকব ; আর তোমার সঙ্গেও নিশ্চয়ই দেখ! হবে । . 

মুর! রোড দিয়ে ত্বাস্তে আস্তে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী ফেরার পথে 
বার বারই মেজবেব কথাট।1 মনে পড়ছিল, জান জানালিস্ট, কুস্তল। 
আমার রাজলল্ষ্ী। ? 
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বছরের সেই দিনটি আবার এসে চলে গেল। এলাহাবাদের 
জর্জ টাউন, টেগোর টাউন, কটরা, সিভিল লাইনস, লক্ষ্ৌ'এর কিছু 
কিছু লোক ছাড়া হয়ত আর কেউ তাকে আজ মনে করেন না। 
এরজন্য আশ্চর্য হবার কি আছে? যে গান্ধীজী ভারতবর্ষের চল্লিশ 
কোটি মানুষের জীবনে পরাধীনতার বন্ধনমুক্তি এনেছেন ৰলে দাবী 
কর। হয়, সেই মহাতআ্মার বিদেহী আত্মার স্বৃতিতর্পণে আজ জওহর- 
লালুজী না এলে কয়েক ডজন মানুষ পাওয়। ছু্ষর। যেসর্ধার 
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প্যাটেল পাঁচশ বাহান্নটি দেশীয় রাজ্যকে বৃহত্তর ভারতবর্ষের মধ্যে 
অস্তভু করে ইউনাইটেড ইগ্ডয়ার স্বপ্ন সার্থক করেছিলেন, সেই 
*'লৌহমাঁনবের' জন্মদিনের সমাবেশে কনষ্টিটিউশন ক্লাবে আজ বক্তা 
আসেন, কিন্তু শ্রোতা পাওয়। যায় না। রাষ্ট্রগুরু স্থরেক্্রনাথের জম্ম- 
দিনে কলকাতার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভায় খবরের কাগজের 
রিপোর্টার, সভাপতি, প্রধান অতিথিসমেত জন পনের-কুড়ির বেশী 
হয় বলে আজ পর্যন্ত দেখিনি। ফিরোজ গান্ধীকে ভারতবর্ষের 
মানুষের এক বৃহত্তর অংশ না চিনলেও দুঃখ নেই; কারণ তার 
স্বল্নকালীন কীত্তিকাহিনী ম্বাধীন ভারতের ইতিহাসের পাতায় এক 
অধ্যায় হয়ে রইবে। ইদানিংকালে আমাদের পালমেন্টে ডাঙে, 
গোপালন, হীরেন মুখাজি, কূপালনী, অশোক মেটা, মীন্র মাসানী, 
আচঢায স&, ফ্রাঙ্ক এ্যান্থনী, প্রকাশ বীর শাস্ত্রী প্রভৃতির চাইতে যিনি 
ট্রেজারী বেঞ্চকে বেশী বিপর্যস্ত ও চমকিত করেছেন তিনি ফিরোজ 
গান্ধী । ফিবোজ সংধাবণতঃ খুব বেশী প্রশ্ন বা বক্তৃতা করতেন না; 
কিন্ত একবার উঠে দাঁড়ালে সমস্ত হাউসের মধ্যে এক বিদ্যুৎ-তরজ 
বয়ে যেত। 

হাসতে হাসতে মু কশাঘাত কবে অপ্রিয় সত্য পরিবেশন করার 
আঁশ্চধ ক্ষমতা ছিল ফিরোজ গান্ধীর । সেপ্টাল হন্দের কোণে.বসে 
একদল এম-পি আর মিনিস্টারের সঙ্গে আড্ডা দিচ্িলেন ফিরোজ | 
একজন আধা-সোস্তালিস্ট মিনিস্টার এসে পাশে দাড়ালেন | "আইয়ে 
সাব তসবীর রাখিয়ে বলে ফিরোজ তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
ছ'চার মিনিট একথা-সেকথার পর ফিরোজ বল্লেন, আমাদের দেশে 
তিন রকমের সোম্তালিস্ট আছে। এলাহাবাদের পেয়ারার মত 
প্রথম শ্রেণীর সোস্তালিস্টঈদের বাইরে সাদা “কন্ত ভিতর লাল; 
দ্বিতীয় শ্রেণী হচ্ছে বিটের মতন--যা্দর ভিতরে-বাইরে একেবারে 
লালে লাল ; তৃতীয় ধরনের সোস্ত।লিস্টর! হচ্ছে বিলেতী মুলার মত 
- বাইরে লাল কিন্তু ভিতরে ভিতারে ধবধবে সাদা । আশেপাশের 
এম-পি মিনিস্টারের দলের কেউ কেউ বেশ অন্বস্তি বোধ করতে 
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আরম্ভ করেছেন; ফিরোজ বুঝেও বুঝলেন ন। হগএব উপর 
রসান চড়িয়ে বললেন, কংগ্রেস বিলেতী মূলার মত সোস্তালিস্ট, দিয়ে 
ভরে গেছে । পাশের এক আধা-সোস্তালিস্ট এম-পিকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাই নয় কি? 

থিমায়া-অধ্যায়ের পর কংগ্রেস পলপণমেন্টারী পার্টিতে ঝড় বয়ে 
গেল কৃষ্ণ মেননের বিরুদ্ধে। সমালোচনার টুকিটাকি জবাব দিলেন 
নেহরু ; কিন্ত অনেকেই সন্তুষ্ট হলেন না। বনহুজনেই মেননের কাছে 
সরাসরি বহু প্রশ্নের জবাব চাইলেন। মেনন নেহরু হুজনেই 
সমালোচনার জবাব দিলেন ; তবুএ উত্তেজনা কমল না। পিছনের 
দিকে চুপচাপ বসে বসে খেয়াল করছিলেন ফিরোজ গান্ধী । তারপর 
নিজেই এগিয়ে এস মাইকেব সামনে দাড়ালেন । কোন লুকোচুরি 
না করে সোজাসুজি বললেন, কৃষ্ণ মেনন যে প্রাইম মিনিস্টারের তোতা 
পাখী একথা সবাই জানেন। মেনন হাঙ্গেরী বা অন্যান্য বিষয়ে 
ইউনাইটেড নেশানম'এ যা কিছু বলছেন, তা পবরাস্ট্র মন্ত্রনালয়ে 
অনুমতি নিয়েই তিনি বলেছেন, স্বতবাং ধ'দের মাহস আছে তার! 
যেন সরাসরি প্রাইম মিনিস্টারের সমালোচনা করেন, মেঙ্গনের নয় । 
আর বেশী কিছু বললেন না ফিরোজ ; ফিরে এলেন নিজের আসনে । 
পাল মেণ্টারী পার্টির উত্তেজনা ও থিতিয়ে পড়ল। 

পালমেন্টের মেম্বার হবার পর ফিরোজ একট এম-পিজ বালে! 
নিয়েছিলেন। সকাল বেল! প্রাইম মিনিস্টার, শ্রীমতী গান্ধী ও 
নিজের ছেলেদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেয়ে চলে আসতেন নিজের 
বাংলোয়। সেখানে ব্ছজন আসতেন নান। কাজের জন্য ; অন্থায়- 
অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিকার জানিয়ে অনুরোধ আসত অসংখ্য । 
সাধ্যমত এদের সাহায্য করতেন ফিরোজ । একদিন সন্ধ্যার দিকে 
হঠাৎ একদল গয়ল। এসে হাজির । বাবুজী বাঁচাও, বাবুজী বাঁচাও 
করে এরা ফিরোজের হাত পা জড়িয়ে ধরল। গয়লারা জানাল, 
নিউ দিল্লী মিউনিসিপ্যাল কমিটির লোকেরা ওদের গরু-মোষ নিয়ে 
€গছে ; গরু-মোষ ফেরত ন1 পেলে ন। খেয়ে মরবে । 
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মহামুক্কিলে পড়লেন ফিরোজ । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, দেখ ভাই, 
মানুষের চিন্তা করেই কুলকিনার! পাই না, তার ওপর আবার এঁসব-_! 
নাছোড়বান্দা গয়লার দল। 'বাবুজী বাচাইয়ে, নেইত না খেয়ে 
মরব আমর। সবাই ।, 
নিরুপায় হয়ে ফিরোজ শুনলেন ওদের কাহিনী । নিউদিল্লী 
মিউনিসিপ্যাল কমিটি ও দিল্লী কর্পোরেশনের ছুই এলাকার মধ্যবর্তা 
এক 'নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে এই গয়লাদের বাস। হঠাৎ কিভাবে 
তাড়া খেয়ে গে।টাকতক গরু-মোষ ছুটে যেতেই নিউদিল্লী মিউনিসি- 
পাল কমিটির লোকের গরু-মোষদের আটকে রেখেছে। 
এই বিষয়ে খোজ কবার জন্ত ফিরোজ কমিশনারকে টেলিফোন 
*করলেন। কমিশনার ঠিক কোন বর্ডার এরিয়ায় এই ঘটন! ঘটেছে 
তা বুঝণ্ন পারলেন না। ফিবোজ তখন বললেন, কমিশনার হয়ে 
আপনিই যদি আপনার এরিয়ার বর্ডারের খোজ ন1 রাখেন, তবে 
গক-মোষ সে খবর কি করে রাখবে বলুন তো? 
বল। বান্ুল্য কমিশনারসাহেব আর বেশীদূর না৷ এগিয়ে গয়লাদের 
গরু-ম়োষদের ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
সামান্য অবস্থা থেকে দীর্ঘ সংগ্রামের পর জীবনে প্রতি 
পেয়েছিলেন ফিরোজ । তাই সংগ্রামশীল মানুষের প্রতি তার 
সমবেদনা আমাকে মুগ্ধ করত। দিল্লী ইউনিভাঙ্সিটি - একদল ছাত্র 
অর্থাভাবে বই কিনতে ন1 পেরে পড়াশুন! বন্ধ করার উপক্রম করলে 
কোনপ্রকারে সে খবর এসে পৌছাল ফিরোজের কানে । এদের 
টেক্সট বুক কিনে দিলেন ফিরোজ ; আর খুলে দিলেন নিজের বিরাট 
লাইব্রেরীর দরজা । বহুদিন বিকালের দ্রিকে ফিরোজকে এদের নিয়ে 
বসতে দেখতাম, পড়াতেন ইকনমিক্সু, পলিটিক্স । 
প্রথম প্রথম দিল্লী এসে পালমেন্টের রিপোর্টে কিছু কিছু ভুল 
ক্রটি থাকত আমার। বিকেলের দিক ওঁর লাইব্রেরীতে বসে বসে 
আমাকে ইনি নিয়মিত পালণমেন্ট রিপোর্ট করার রীতি-নীতি বুঝিয়ে 
দিতেন । 
১১৩ 
রাজধানীর _৮ 


ফিরোজের মৃত্যুতে আর কিছু না হোক, পালণামেন্টের যথেষ্ঠ 
ক্ষতি হয়েছে । চলাপতি রাও ফিরোজকে বলেছেন, “এ হাফ 
ফিনিশভ. পোট্রেট। অর্ধ-সমান্ত পোর্রেট হয়েই ফিরোজ যুক্ত 
এল-আই-সি, টি-টি কে'কে নিয়ে ইতিহাস স্যছি করেছেন; না! জানি 
বেঁচে থাকলে আরো কত ইতিহাস স্থ্টি করতেন। 


আঠাশ 


ডিফেন্স মিনিষ্রি, ফিনান্স মিনিত্রি, প্ল্যানিং কমিশন ও আরো 
গোটাকতক ছোট-বড় অফিস ঘুরেও একটা খবর পেলাম না। শেষে 
ক্লাস্ত হয়ে এলাম অল ইগ্ডিয়া রেডিও'র ক্যান্টিনে সুন্দরী সানিধ্যে 
সম্তায় গোটাকতক ভেজিটেবিল চপ গলাধকরণের জন্য । ভাঙ্গা" 
প্লেটে নোংর। চামচ দিয়ে বাজারের সব চাইতে সস্তার আলু-খিট 
গাজরের চপ খেতে খেতে ভাবছি, অতঃ কিম? ব্রিফ-লেস ব্যারিস্টার 
অথবা পসারহীন ডাক্তার ছাড়া সংবাদহীন লাংবাদিকের মনঃকষ্ট 
উপলব্ধি করা মুর্চল। অবশ্য অন্যের ক্ষেত্রে সত্য না হলেও 
সাংবাদিকের ক্ষেত্রে একথা সত্য যে, হোয়ার দেয়ার ইজ এ উইল 
দেয়ার ইজ এ ওয়ে। তাই ভাবছিলাম, রাঞধানীর পলিটিক্যাল 
অবধজার্ভার ব সো ক্লোজ টু ভিপ্লোম্যাটিক কোর-এর নামে বড় বড় 
কাগজের বড় বড় সাংবাদিকদের ধরনে কিছু সংবাদ ম্যান্ফ্যাকচার 
কর। যায় কিনা । ব্রেনের মধ্যে বিহ্যতংতরঙ্গের গতিতে চিন্তার আ্োত 
দৌড়াদৌড়ি করছে, এক চামচ পচা! আলু-বিট-গ[জর মুখে পুরে বসে 
আছি, ঠিক এমন সময় আমার টেবিলের উপর একটা নোংর। চামড়ার 
ব্যাগ রেখে হাসতে হাসতে পরমেশ্বর পাশের চেয়ারে বসল । 

তারপর কি খবর ? বহুদিন পরে দেখা তাই না? 

“নিজেকেই জেখতে পাই "না, আর আপনাদের দেখাই কখন ? 
হাসতে হাসতেই পরমেশ্বর আক্ষেপ করে__-“এমন মানুষের পাল্লায়ও 
আবার পড়ে ! জানটণ শেষ করে দিল একেবারে । 

পরমেশ্বরের মন:কষ্টের কারণটা! যে জানি না, তা নয়; তবুও 
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বললাম, জননেতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করছেন, এম-পির 
ধাংলোয় তাস করছেন,আবার কি চাই জীবনে? 

বেয়ার এসে একটা পোড়া পোড়া মসলা দোসা ও স্টেনলেস 
স্ীলৈর পাত্রে কফি দিয়ে গেল। এক টুকরো মসলা! দোসা ও এক 
চীমচ সম্বব খেতে খেতে পরমেশ্বর বললো, কোশ্চেন কোশ্চেন করে 
মাথা খেয়ে ফেললো একেবারে । তারপর চাইছেন মোশান. 
রেজিলিউশন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নার্ভাস না হতে উপদেশ দিয়ে পবমেশ্বরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

"৮ ০৮২ উত্তব-পূর্ব ভারতের চায়ের বাগানের মালিক থেকে 
কংগ্রেসেব নেতা হলেন পরমেশ্বরের “বস । ডিগ্রিক্ট বোর্ড থেকে 
একল।ফে এলেন পালামেণ্টে। আশু মুখুজ্যে যে কালে চাষী- 
মজুরকে গ্রাজুয়েট কববেন বলে কলকাত। ইউনিভাসিটি হাতের 
মুঠোয় রেখেছিলেন সেকালেও ইনি 'এনট্রান্স' এর চৌকাঠ পার হযে 
আর এগুতে পাবেনশি। ধোপছুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি, গান্ধী ক্যাপ ও 
হাতে একট। চমৎকাব ব্রীককেস নিষে পালণমেন্টে আসা আরম্ত 
করলেন , কিন্তু ক'দিনের মধ্যেই উপলব্ধি করলেন নিজের ক্ষমতার 
দৌড। নগদ বারো টাকা খরচা কবে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন, ওয়ানটেড ও স্মার্ট ওয়েল এডুকেটেড পার্ট-ট।ঈম প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ফব এ ওয়েলনোন এম-পি- ফ্রি ফাণিসড. এযাকো- 
মোডেশন এযাণ্ড রেমুনাবেশন এযাকডি, টু কোয়ালিফিকেশন | জন 
তিরিশেক ইন্টারভিউ দিয়ে পাশ করল রাজাগোপালন। সাউথ 
এভিনিউর এম-পির কোয়াীরের তিনতলা র ব্ষাতিতে রাজাগোপালন 
বেশী দিন স্বখভোগ করতে পাবল না। মাস তিনেকের মধ্যে 
অনারেবল মেম্বাৰ উপলব্ধি করলেন পালণমেন্টের সব গ্ররুদায়িত্ 
ঠিকমত পালন কবতে হলে খার্ট-টাইম /সক্রেটারী দিয়ে কাজ হবে 
না। তারপর এলো ছবে, এলো চৌলে, সনাতন ও আরো কয়েক 
জন। কিন্তু কেউই ধোপে টিকল না। তারপর এলো স্বয়ং 
পরমেশ্বর ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন অনারেবল মেম্বার । 
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সাদা ধবধবে খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি গান্ধী টুপি চাপিয়ে হাতে 
সাপ্লিমেন্টারী জিজ্ঞাসা করেন, জরুরী সরকারী সংস্থার বািক. 
বিবরণীর উপর মোশান আনেন, আনেন নানা রেজোলিউশন, করেন 
বক্তৃতা । মিনিস্টার, ডেপুটি মিনিস্টারের দল হাউস থেকে বেরুবার 
সময় ধন্যবাদ জানিয়ে যান আমাদের অনারেবল মেম্বারকে । প্রেস 
গালারিতে বসে বসে বা সেন্টাল হলের আভ্ডাখানায় এমন দৃশ্য 
আমার নজরে পড়ে আর হাসি পায়। 

পরমেশ্বর কোনমতে এক কাপ চা প্লেটে ঢেলে খেয়ে নিয়ে 
সকাল ছ'টায় অফিস চালু করে। সর্বাগ্রে মণিং পেপার দেখে শট 
নোটিশ কোশ্চেন তৈরী ও নির্ধারিত প্রশ্নের সাপ্রিমেন্টারী ঠিক করতে 
হয়। সাহেবের সইকরা পালামেণ্টের সবরকম ফর্মই পরমেশ্বরের 
টেবিলের এক পাশে থাকে । এইসব কর্মে পরমেশ্বর সাহেবের জন্য 
কোশ্চেন, রেজোলিউশন, মোশান অফ ডিসকাশন ইত্যাদি ইত্যাধি 
তৈরী করে দৌড়াবে পাঁলণমেন্টের নোটিশ অফিসে জম! দেবার 
জন্য । তারপর ফেরাপ পথে নিয়ে আসবে সাহেবের পালণমেন্টারী 
কাগজপত্র ডিস্রুবিউশন কাটণ্টার থেকে ১ হাজার হটলও নিতুশালী 
এম-পি কিনা, তই আল হু-ফালতু কাগজপত্রের বাণ্ডিল নিয়ে 
পালমেন্ট হাউস থেকে বেরুতে স্যারের লঙ্জ। হয়। বাড়া ফিরেই 
ডাকের চিঠিপত্র খুলে দেখে পরীক্ষা করে প্রয়োজনে টুকটাক নোট 
দিয়ে সাহেবের টেবিলে রেখে দেয় পরমেশ্বর । পালণমেন্ট ও 
সরকারী কাগজপত্রের জন্য প্রায় শখানেক ফাইল রয়েছে; এই 
ফাইলগুলির নিত্যআহার্ধ পরমেশ্বরকে পরিবেশন করতে হয়। 
পালণমেন্টের ডিবেট বা কোন মিনিস্রির আযানুয়াল রিপোর্ট এলে 
কালবিলম্ব ন।? কবে ছুটতে হবে বাইগারের কাছে। ডিবেটের 
মধ্যে সাহেবের বক্তৃতা না থাকলেও শকপিগুলিকে চমৎকারভাবে 
চামড়ার বাঁধাই কবে পরমেশ্বরকে সাজিয়ে রাখতে হয় সাহেবের 
ডয়িংরুমে। 
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পবমেশ্বরের এইসব নিত্যকর্মপদ্ধতি শেষ করতে না কব্তেই 
সাহেব স্বাঞ্চে আসেন । লাঞ্চ শেষ করেই হাক পড়ে, পরমেশ ! 
কাম হিয়ার। আজ কতকগ্ুলে। জরুরী চিঠি লেখার আছে জনকতক 
মিনিস্টারের কাছে'"-নিজের নির্বাচন এলাকা থেকে বু চিঠি 
আসে। সে সব সম্পর্কে চিঠি লেখেন মিনিস্টারদের এবং সেই 
চিঠির চার কপি করে পরমেশ্বরকে টাইপ করতে হয় ঃ অরিজিন্থাল 
যাবে মিনিস্টারের কাছে, সেকেণ্ড কপি যাবে সাহেবের ছেলের 
কাছে কলকাতায়, তৃতীয় কপি যাবে হেড অফিস অর্থাৎ চাঁবাগানের 
ম্যানেজারবাবুর কাছে উইথ দি ইন্সট্রীকশন টু ইনফর্ম দি পার্টি 
কনসানভ' এবং চতুর্থ কপি “ফর দিল্লী অফিস । নিদেন পক্ষে কুড়ি- 
'গঁচিশটা এই ধরনের চিঠি পরমেশ্বরকে নিত্য বেলা ছুটো৷ থেকে 
চারটার মধ্যে টাইপ কর জি-পি-ও'তে গিয়ে পোস্ট করে আসতে হয়। 
হ্যা আবার ডেসপ্যাচ বেজিস্টার, স্টাম্প এযাকাউণ্ট তো আছেই । 
পরমেশ্ববেব সাহেব চা-বাগানের বড়কত্তা কিনা তাই শখ অনেক । 
কোন সেপ্টশীশ মিনিস্টার নিজের এলাকায় গেলে তাকে নিজ গৃহে 
রেখে খাইয়ে-দাইযে নিজের ভাইঝিকে দিয়ে অন্ততঃ একটা সোলো 
ডান্স ন। দেখিয়ে তৃপ্তি পান শা। এই ধরণের নিমন্ত্রণপত্র সাহেব 
নিজে ড্রাফট. করেন। পরমেশ্বরের স্টাটিস্টকম শ্নুযায়ী তার 
সাহেবের প্রতি ড্রাফটে গড়ে দশ থেকে বারোটা ভুল খাকে 7 কিন্ত 
সে ভুল সংশোধনের অধিকাৰ কোন লোকে দেই। ছু'একবার 
ঘুরিরে-ফিরিয়ে দেখিয়ে দিতে গেলে সাহ্কেব বলেছেন, জান হে পরমেশ, 
আমার গার্ডেনগুলির সমস্ত করসপনডেন্স আমি নিজে করি; ছু'দে 
ম্যানেজার ও জাদরেল বড়বাঝু আজ পরাস্ত একট “কম 'সেমিকোলন' 
বসাতে পারেনি । 
মোসাহেবীর হাসি হেসে পরমেশ উত্তর দেয়, আজ্জে স্তার 
টি-গার্ডেনের ইংরেজি শিখলে কি আর আমার কোন ছখ থাকত? 
ওদের স্তার স্ট্যাণ্ডার্ডই আলাদ।-..."*আমরা স্তার এম-এ ক্লাসে যে 
ইংরেজি শিখেছি, আগে সেসব ইংরেজি এনপ্টাব্সে'****. 


১১৭ 


আর এগুতে হয় না পরমেশ্বরকে । আগ্মপ্রসাদের হাসি হেসে 
সাহেব বলেন, গ্াটস্‌ রাইট পরমেশ "*""" | 

সাহেবের ইংরেজি জ্ঞান সম্পর্কে পরমেশ্বর অনেক কাহিনী 
বলেছে। ৃ 

বছর তিন-চার আগে এক সেন্ট-ল মিনিস্টার সাহেবের এরিয়ায় 
যাবেন বলে খবর পেতেই সাহেব যথারীতি একট ইনভিটেশন 
লেটার ড্রাফট করলেন । অর্ডার হলে৷ টাইপ ইমিডিয়েটলি। 

মেম্বার অফ দি হাউস অফ দি পিপল লেখ! সত্যমেব জয়তে 
মার্কা প্যাডের পাঁত1 টাইপরাইটারে চড়াল পরমেশ্বর । চিঠিট' 
বার কতক পড়ে নেয় কিন্তু টাইপ করতে পারে না সে । কন্সট্রাকশনে 
অনেকগুলো ভুল দেখে পরমেশ চিঠিটা! নিয়ে যায় সাহেবের 
কাছে। 

'ড্রাফটট। যে ভাবে আছে, ঠিক সেই ভাবেই টাইপ করব ? 

“ও ইয়েস।, 

“কাইগুলি একবার দেখে নিন না।? 

দেখে নেন সাহেব; বলেন, পারফেক্টলি অলস্পাইট । 

মুখ টিপে-টিপ্রে হাসতে হাসতে চিটিটা টাইপ হয়ে গেলে পর- 
মেশ্বরের; সাহেবের দস্তখত হবার পর চাকর সাইকেল চড়ে ডেপি- 
ভারী দিয়ে এলো মিনিস্টারের বাঁলোয়। 

সন্ধ্যার দিকে একবার টেলিফোন বেজে উঠল । 

“দিস্‌ ইজ প্রাইভেট সেক্রেটারী টু অনারেবল মিনিস্টার ফর: । 
এম-পি সাব কোহীমে হ্যায়? 

“নেহি ।' ছোট্ট জবাব দেয়, এম-পি সাহেবের সেক্রেটারী এদিক 
থেকে । 

“কখন ওক পাওয়া যাবে বলতে পারেন ? 

ঠিক বলতে পারি না; তবে ইফ ইউ প্লিজ আমাকে বলতে 
পারেন- আই এযাম হিজ প্রাইভেট সেক্রেটারী ।' 

মিনিস্টারের প্রাইভেট সেক্রেটারী পত্রপ্রাপ্তি জানিয়ে বলেন, 
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: চিঠিটা ঠিক বুঝতে পা'রর্গেন না মিনিস্টার ; তাই আমাকে টেলিফোন 
করে খ্নেজ নিতে বললেন। কুড ইউ গ্লিজ এক্সপ্লেন দি লেটার ! 
পরমেশ্বর নিজের অক্ষমতার জন্য মার্জনা! চাইল; প্রতিশ্রুতি 
দিল সাহেব এলেই টেলিফোন করতে বলবে। সাহেব ফিরেই 
টেলিফোন করপ্ছিলেন মিনিস্টারের বাড়ীতে কিন্তু উদ্ভেম্ত সার্থক 
হলো না। অবশেষে মিনিস্টার প্রস্তাব করলেন, হোঁয়াই নট 
ব্রেকফাস্ট উইথ মি টুমরো এযাণ্ড উই উইল ডিস্কাঁস্‌ ইওব লেটার । 
পরের দিন সকালে উঠে পরমেশ্বরের সাহেব মিনিস্টারের বাড়ী 
ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়েছিলেন এবং চিঠিব বক্তব্য বুঝিয়েছিলেন ঘণ্টা 
খানেকের চেষ্টায় । 
মিনিস্টার পরমেশ্বর সাহেবের অনুরোধ রক্ষা করে তার 
আঙিথ্য গ্রহণ ফরেছিলেন। টি গার্ডেনের লেবারদের একটা 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং সন্ধায় বরেণা ব্যক্তিদের সানিধ্যে 
দেখেছিলেন 'অতি্খি-সৎকারকেব ভ্রাতুজ্পুত্রীর সোলে! ডান্স। 
মিনিস্টারসাহেবও অকৃতচ্ছতার পারচয় দেননি । বছর খানেক 
পর এক বিরাট সবকারী অনুষ্ঠানে ডান্স দেখাবার জন্য হাজার 
দেডেক মাইল দুব থেকে আনিয়েছিলেন পরমেশ্বরের বসেব 
ভাইঝিকে । 


উনত্রিশ 

অনেকেই হয়তো জানেন প্রথিতযশা সাহিত্যিক বলেছেন, 
পাওনাদ।ার ও বীমার দালালেব চাইতে সমাজে যদি ওয়ঙ্কর কিছু 
থাকে, তবে তা খবরেব কাগজের রিপোর্টার । কি চমতকার 
সার্টিফিকেট বলুন ত! খবরের কাগজের রিপোটারের দল ভয়ঙ্কর 
কিন! জানিনা, তবে কিছুটা নিলজ্জ হওয়া আমাদের একেবারে 
বেসিক কোয়ালিফিকেশন । এর পর চাই নরমে-গরমে কাজ হাসিল 
করার ৰিদ্ভা জানা । কখনও টাটি মেরে, কখনও চোখ রাঙিয়ে চলতে 
হয় আমাদের । ভদ্রতা করার ইচ্ছা থাকলেও অনেক সময়েই 
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সপ্ভব হয় নী। তবে বহু ক্ষেত্রে মোসাহেবি ভাবেদারিও করতে হয়। 
এক কথায় মোটামুটি মাঝারি ধরনের ভাল অভিনেতা হওয়াণ্দরকার |” 
এক সিনে খুনীর ভূমিকায়, অন্ত সিনে প্রেমিকের ভূমিকায়। 

দরিয়াগঞ্জের ভিড় ঠেলে এগুবার সময় হঠাৎ উকিলবাবুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পাঞ্জাবীদের কীতি অন্তযায়ী হাতে হাত 
মিলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খবর সব আচ্ছ। হ্যায়? 

কৃতজ্ঞতায় গলে যাবার উপক্রম করলাম আমি । হাসি-হামি 
মুখে মাথা নীচু করে জানালাম, আপনার দয়ায় মোটামুটি ভালই 
আছি। 

'ঘরক খবর আচ্ছা হ্যায়? 

“জী হা, বড়ে মেহেরবাণী আপক11" 

স্লেহপরায়ণ উকিলবাবু চাঁ খেতে অনুরোধ জানালেন । সে 
অন্থরোধ এড়িয়ে গেলাম। কিন্তু কালে৷ কোটের ভিতরের পকেট 
থেকে বের করে একটা কা” গুজে দিলেন আমার হাতে । বললেন, 
জরুর কভি আনা । আসার আগে একট। টেলিফোন করে দে।জা 
চলে আসবেন 

'জরুর আউঙ্গাণ, 

উকিলবাবু ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। আমি কিন্তু 
কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে গেলাম ;মনৈ মনে বোধ হয় হেসেও ফেলল।ম 
উকিলবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে করে। 

***০* টগবগ. করে ফুটছিল সমগ্র পাঞ্জাব। “সত, শ্রী অকাল' 
বলে চীৎকার করে লক্ষ লক্ষ শিখ জমায়েত হচ্ছিল অমৃতসরের 
স্বর্ণমন্দির ও অন্যান্য গুরুদ্ধারের সামনে | বৃদ্ধ মাস্টার তার] সিং-এর 
নেতৃত্বে পাঞ্জাবী সবার দাবী উঠল পাঞ্জাবের চারিদিক থেকে । বজ্তমুষ্ঠি 
তুলে পাঞ্জাবী সুবা, আন্দোলন দমনে উদ্যোগী হলেন চীফ মিনিস্টার 
প্রতাপ সিং কায়রণ। পালামেন্টে নেহরু ঘোষণা করলেন অলরেডি 
ডিভাইডেড, পাঞ্জাব ক্যান নট্‌ বি ডিভাইডেভ. এগেন, কাম হোয়াট 
মে।'--""'পঞ্চনদীর দেশে অশাস্তি আরে ছড়িয়ে পড়ল। চিস্তার 
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কুটিল রেখা ফুটে উটল নেতৃবৃন্দের ললাটে। অবস্থা চরমে উঠ 
মাস্টাঝ তারা মিং-এর আমরণ অনশন ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে। 
মাস্টারজীকে বিরত করার সব প্রচেষ্টা বার্থ হলো। অমৃতসর 
স্ব্ণমন্রিরের পবিত্র তীর্ঘে অশীতিপর বুদ্ধ মাস্টারজী আমরণ অনশন 
শুক করলেন পাঞ্জাবী স্তবার দাবীতে । দিল্লী-চণ্তীগড়-অমুতসরেব 
মধ্যে দূতের আদান-প্রদান হলো, বিনিময় হলো মতামত, অন্ুরে।ধ- 
উপরোধ। কিছুই হলে না। মাস্টারজীর হেলথ, বুলেটিনে উৎকণা। 
প্রকাশিত হলো । অভাবিত ভবিষ্যতের চিন্তায় চাঞ্চলা দেখা দিল 
বহু দিকে । কায়রণ ছুটে এলেন দিল্লী; সলা-শবামর্শ করলেন 
নেহরু ও পন্থজীর সঙ্গে । 

শেষ প্রায় চরম মুহুর্তে নেহকর বাক্তিগত ও একান্ত অনুবোধে 
অনশন ওপ্গ করলেন মাস্টারজী। বুদ্ধ মাস্টারজীব প্রাণরক্ষায় সম্ভোধ 
প্রকাশ করলেন সবাই। শুধু পাঞ্জাব নয়, সমগ্র দেশবাসী সাধুবাদ 
জানালেন নেহরুকে। দিল্লী থেকে নেহরু চলে গেলেন ভবনগর 
কংগ্রেসে । ভবনগরে আলোচনার জন্য নেহক আমন্ত্রণ জানালেন 
মাস্টারজীকে | 

নেহরু ও অসংখ্য দেশবাসীর মত আমরাও ভবনগর কংগ্রেসে 
গিয়ে মহা উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছিলখম মাস্টারজ+- জন্য । অনেক 
খোজখবর করে জানা গেল, স্পেশ্যাল প্লেনে মাস্টারজী আসছেন 
ভখনগর | কিন্তু সঠিক কণ্টাব সময় তার গ্লেন ল/ণড করছে ও কোন্‌ 
সময় নেহরু-তারা সিং সাক্ষাৎকার হবে তা জান। গেল না। 

প্রথম কি দ্বিতীয় দিন হবে; এ-আই-সি-সি'র প্রাতঃকালীন 
অধিবেশন শেষ হলো। একটু ফাকা পেয়ে মোরারজীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, মাস্টারজী কখন আসছেন ? 

“মাস্টারজীর প্লেন তো ঘণ্টা তুই শাগেই এসে গেছে এবং এতক্ষণে 
পণ্ডিতজীর সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনাও শেষ হলো বোধ 
হয় ।' 

সর্বনাশ ! এক দৌড়ে প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে এলাম বাইর | 
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এসৈ' দেখি পন্থজী ভার গাড়ীর দিকে এগুচ্ছেন। দৌড়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ইফ ইউ ডোন্ট মাইণু...... | ৃ 

হাতের ঘড়ির দিকে এক নজর দেখে নিলেন পম্থজী ! বললেন; 
আই থিঙ্ক দেয়ার টকস্‌ আর ওভার। ইন এনি কেস, ইউ যাস্ট রাশ 
অন, হাত এ ট্রাই । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। চারদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলাম। 
হাভ এ ট্রাই মানে একট। রিক্সায় চড়ে পড়া ছাড়া আর কিছু সম্ভব 
নয় ভবনগরে । আমার অসহায় অবস্থা! দেখে পন্থজীর মন ভিজল। 
“গেট ইন ।, 

ভবনগর বাজবাড়ীর রোলস রয়েমে চড়ে বসলাম পন্থজীব 
ওদার্ষে। গাড়ী চলল ভবনগর রাজপ্রসাদের দিকে । (নেহরু ও 
পন্থজীই কেবল মহারাজার অতিথিরূপে রাজপ্রাসাদে ছিলেন; 
আর সবাইকে কংগ্রেস নগরের চাটাই-এব ঘরে বন্দী থাকতে 
হয়েছিল। ) শহর শেষ হলো, গাড়ী ফাকা রাস্তা দিয়ে অনেক দূর 
এগুল ; তারপর ঢুকল একট বিরাট বাগিচার মধ্যে । গাড়ীতে 
বসে বসেই ডানে-বায়ে ছোট-বড় নানা সাইজের ও” ডিজাইনের 
রাজবাড়ীর মত প্রায়াদ নজরে পড়ল । জানকীকে জিজ্ঞাস করলে 
জানাল, এগুলে। রাজবাড়ী ; তবে আমরা চলেছি মেন প্রাসাদে | 
অসংখ্য গাছপাল। লতাপাতার মধ্য দিয়ে লুকোচুরি খেলতে খেলতে 
গাড়ী যেন প্রাসাদেব সামনে হাজির হলো । পন্থজী নেমে ডান 
দিক দিয়ে উপবে উঠে গেলেন । জানকী আমাকে সোজা উপরে 
উঠে যেতে বললে । 

সিড়ি ভেঙে উপরের বারান্দায় হাজির হতেই দেখি, আমার 
এক স্বজাতি মহ? উৎকগ্ঠায় অপেক্ষা করছে। প্রায় চীৎকার করে 
বললো, হাউ কুর্ত ইউ কাম হিয়ার'**অর্থাৎ এতবড় বাগানের মধ্যে 
এতগুলো! ডুপ্লিকেট রাজবাড়ী এড়িয়ে এখানে হাজির হলে কি করে? 

মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এলাম। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখলাম নেহরু মাস্টারজীর হাত ধরে 
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বারান্দা অবধি পৌছে দিয়ে গেলেন। মাস্টারজীর পিছন পিছন 
এলেন কালে। কোট পরে এক বাগ্ডিল কাগজ হাতে এক উকিলবাবু। 

মাস্টারজী বারান্দায় পৌছতেই আমরা ছুজনে তার হাটু ছুয়ে 
প্রণাম করলাম। গুণমুগ্ধ ভক্তের মত বিগলিত কণ্ঠে বললাম, আপনার 
এই বয়সে এমন স্বাস্থ্য নিয়ে এতদূর আসতে না জানি কি কষ্টই 
হলে? 

মন্দ্রিত কণ্ঠে মাস্টারজী পরন স্নেহের সঙ্গে বললেন, হই! বেটা, 
কিয়া করঙ্গা ? 

স্বগতে।ক্তি করল আমার বন্ধু, আপনার মত আব কয়েকজন 
লোক থাকলেই দেশের চেহারাই বদলে যেত। 

ছুজনে মাস্টারজীর দুদিক ধরে আসতে আসতে একটা চেয়ারে 
বল।ল।ম । সবিনঘ নিবেদনমিদং করে জিজ্ঞাসা করলাম, সার৷ দেশ 
আজ আপনার খবরের জন্বা অতীব আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 
কথাবার্তায় কিছু ফল হলো? 

দাঁড়ি নাড়িয়ে মাস্টারজী বললেন, নেই বেট। ইধার কুছ নেহি 
কহুঙ্গ1-'-."'দিল্লী লোটনেকা বাদ-'****। 

সর্বনাশ | এখানে কিছুই বক্লবেন না? 

হঠাৎ যেন কোথা থেকে মাথায বদি এসে গেছ । সেন্ট পার্সেন্ট 
পাঞ্জাবীদের মত বললাম, কৈ বাত নেই! আর কাল বিলম্ব নয়। 
এক চোখে বন্ধুকে ইশারা করে ছুজনে যুগপৎ ম।স্টারজীর গা-হাত-পা 
মালিশ শুরু করলাম । দুজনেই প্রাণমন সমর্পণ করে মাস্টারজীর 
পদসেবা করতে লাগলাম । উকিলবাবু হ₹া করে গাড়ীর জন্য বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। কয়েক মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ মাস্টারজী 
একটু নড়েচড়ে ঘুরে বসলেন, বুঝলাম পিছন দ্্টা টিপতে বলছেন । 
হুই বন্ধুর ইসার! বিনিময় হলো ; শুক হলো কাধ-পিঠ টেপা । 

কয়েক মিনিট বাদে মাস্টারজী চমকে দিলেন : বলে উঠলেন, 
উকিল-সাব, দো বেটাকো। দে। কপি দে দে।-.....! 

উকিলবাবু যেন আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন। নেহি বাবুজি, 
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দিল্লীতে আমাদের জন্ঠ বহু প্রেসম্যান অপেক্ষা করছে ।'..-*"তাছাড়। 
শতাধিক ফরেন করস্পন্ডেন্ট ও রেডিও-টেলিভিমন রিপ্রেসন্টেটিভ 
নিশ্চয়ই পাঁলামে এসে বসে আছে । 

মাস্টারজী বললেন, কৈ বাত নেই: ছুই “বেটাকে' ছুটি কপি 
দিয়ে দাও। 

আমরা যেন কিছুই শুনিনি; নিবিকাবচিন্তে গুরুসেবা কবে 
চলেছি। উকিলবাবু নিঃশন্দে ব্যাগ থেকে ছুটি কপি বের কবে 
আমাদের হাতে তুলে দিলেন। 

ইতিমধ্যে মাস্টারজীর গাড়ী এসে গেছে । মিশনাবী হাসপাতালের 
নার্সের মত আমরা ছুজনে সম্তর্পণে ও সযত্বে মাস্টাবজীকে ধরে নিয়ে 
গাড়ীতে চড়িয়ে দিলাম । হাঁটু ছুয়ে ছুজনেই মাস্টারজীকে প্রণাম 
করলাম। “গেট ইন” গেট ইন” বলে উকিলবাবুকে এক ধাকা মেরে 
গাড়ীতে ঠেলে দিলাম। উকিলবাবুর বোধহয় একটু আঘাতই 
লেগেছিল। কটমট কবে তাকিয়ে আমাদের কিছু বলবার পূর্বেই 
উদ্দিপর1 ড্রাইভার এ্রাকসিলারেটবে চাপ দিয়েছে । ছেলেবেলার 
ষ্টমিবুদ্ধি আবার মাথায় চাপল; উকিলবাবুর দিফে বৃদ্ধান্ৃ্ঠ 
দেখালাম । 

হাসতে হাসতে ছুজনে ছুটি কপি নিয়ে দৌড় মারলাম কংগ্রেস 
নগরের উদ্দেশ্যে । কালবিলম্ব না করে প্রেসরুমে এসে টাইপ করে 
নেহরু-তারা সিং টকের ব্যর্থতার খবর পাঠালাম আমাদের নিজের 
নিজের কাগজে । অন্য সাংবার্দিকর। মাস্টাব তারা সিং-এর হদিশ 
পাবার আগেই তার স্পেশ্যাল প্লেন ভবনগর ছেড়ে দিল্লীর পথে 
উড়েছিল। 

সেবার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, যে খবরের অধিকারী হতে চলেছিলাম 
আমরা, উকিলবাধু তারই অন্তরায় হতে চলেছিলেন । সেজন্য তার 
উপর ঠিক সন্তুষ্ট থাকতে পারিনি । পরে দিল্লীতে উকিলবাবুর যে 
মৃত্তি দেখেছিলাম, তাতে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু কি করব, 
প্রথম আলাপের সেই প্রণয় মধুর মূহূর্তটি আজও ভুলতে পারি না। 
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ত্রিশ 


' পার্লামেন্টের সেই একঘেয়ে বক্তৃতা, সেন্ট ল হলের কফি আর 
পরনিন্দার মহাভারত শুনতে শুনতে মাঝে মাঝেই হাপিয়ে উঠতে 
হয়। মনটা উড়, উড করে; অথচ লাটাই-বাধ! ঘুড়ির মত 
পার্লামেণ্টকে কেন্দ্র কবে একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে বিচরণ করতেই 
হয়--“ছুঃখের ব্ষীয় চক্ষের জল যেই নীমল, বক্ষের দরজায় বন্ধুর 
রথ সেই থামল ।, | 

'* গরঙজেব রোড থেকে ইমারজেন্সী নিমন্ত্রণ আসে; তোয়ালে 
হাতে নিয়ে ছুট দিই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভি-আাই-পি বন্ধুর 
সাহচর্ষে হাজির হই অশে।ক। হোটেলের সুইমিং হলে । 

হতস্তত বিদেখা টুরিস্ট-বিধ্বস্ত ব্যালকনিতে বসে এক কাপ চা 
আর গোটাকতক গোল্ডফ্লেক উড়িয়ে ছুজনে রেলিং-এ ঝুকে দাড়িয়ে 
এক নজরে দেখে শিই সুইমিং পুলের দৃশ্যটা । সাধারণতঃ এখানে 
কিছু ডিপ্লোম্যাট ও কিছু ফরেন ট্যুরিস্টই নজরে পড়ে । মাঝে মাঝে 
ছু'চারজন পঞ্চনদী পাড়ের সর্ধাবজীদের বেণী বাঁচিয়ে সাতার 
কাটতে দেখা! যায়; আব পাওয়া যায় জনকয়েক এলিজাবেথ 
টেলরের ভারতীয় সংস্করণ। রডীন শন নিয়ে ৬ খাক! হোটেলের 
নুইমিং পুলের নীল জলে নামার পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত এইসব ভারতীয় 
এলিজাবেথ টেলরের দল প্রায় শাড়ীর সমতুল্য দীর্ঘ তোয়ালে 
জড়িয়ে বিচরণ করেন। তারপর তোয়ালে ত্যাগ করে বিছ্যৎবেগে 
হুড়মুড় করে নামেন জলে । আলল্রা মডার্ণ হয়েও সংস্কারমুক্ত হওয়া 
যে সহজ নয়, সে কথা এদের দেখে বেশ বোঝ! যায়। সুইমিং পুল 
সংলগ্ন ছোট্র লণটির দৃশ্যের সঙ্গে বেইরুট-বী্স দৃশ্যের সঙ্গে কোন 
পার্থক্য নজরে পড়বে না। ট্ু-পিস্‌ বা থি-পিস সুইমিং কস্টিউম 
পরে উদ্ধত যৌবন দেখিয়ে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করেন “চিনি গে চিনি 
তোমারে ওগে। বিদেশিনী'র দল । কখনও কখনও বা এদের দেখা 
যাব শাষিত পুকষের পাশে কোকাকোলার বিজ্ঞাপনের মত চোখে 
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সান গ্লাস দিয়ে হেলেছুলে বাক হয়ে বসে পকেট-বুক সিরিজের বই 
পড়তে । আর নজরে পড়ে বৃদ্ধা মেমের কচি বাচ্চার পাতারক্াটা! ৷ 
শীতের দেশে জন্মেও শৈশবে কিভাবে জলের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব করল, 
তা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। 

দীর্ঘ গৌরচক্দ্রিকার পর বদ্ধুবর কোনক্রমে তার ছত্রিশ ইঞ্চি বক্ষ 
উন্মুত্ত করে জলে নামেন। নির্লজ্জ বলে আমাব খ্যাতি থাকলেও 
দেহের আবরণ উন্মোচনে আমাব ভীষণ লজ্জা! আরে গোটাকতক 
পঞ্চবান্বিকী পবিকল্পনা শেষ হবাব পব আমাদের স্ট্যাপ্ার্ড অফ লিভিং 
কুতব-মিনার সমান উঁচু হলে প্রচুব আহার-বিহার উপভোগ করার 
পর দেহটি দেখবার মত না হওয়া পর্যন্ত আমাকে এই বকম সুইমিং 
পুলের ব্যালকনিতে বসেই কাটাতে হবে । তবে বসে বসে যে দৃশ্য 
দেখি ত৷ সেন্সৰ বোর্ডের নির্মমতার জন্ট কোন দেশী ফিলেও দেখা 
সম্ভব নয়। 

একদিন পার্লামেন্ট পালিয়ে মুষলধারে বৃষ্টিব মধ্যে হুজনে হাজির 
হলাম অশোক হোটেলেব সুইমিং পুলে । শুধু আমবা ছটি প্রাণী 
ছাড়া আর কোন স্ুইমার নজরে পডল না। বস্থু জলেনামলেন। 
আমি বসে বসে দেখি "বহু যুগের ওপার হতে আধঘাঢ়' এলো নেমে । 
চারদিক ফাঁকা দেখে হয়ত ব। মনে মনে গুণগুনই করছিলাম। হঠাৎ 
চোখেব সামনে লনেব মধ্যে ছুটি মুর্তি ভেসে উঠল। সাতার ন। 
কাটলেও নুইমিং কস্টিউম পরে ছুজনকে প্রায় ক্লার্ক গেবল-মুসান 
হেওয়ার্ডের মত একত্রে ছোটাছুটি করতে দেখলাম। ঝাপস। ঝাপস৷ 
হলেও বুঝলাম এ'রা আমার স্বজাতি; অর্থাৎ বঙ্গ-ভাষাভাষী। 
সর্বঙ্গে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি নিয়ে সিক্ত বসনে ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চী যখন আমাব 
পাশ দিয়ে ব্যালকনিব কোণে চেঞ্জিং-রুমে চলে গেলেন, তখন নিজের 
অভ্ঞাতেই আমাৰ মুখে হাসির বেখা ফুটে উঠল। ভাবি “একি 
কৌতুক নিত্য নতুন ওগো কৌতুকময়ী' ? 

বাংলার এক পুকষমিংহের রক্ত মেয়েটির ধমনীতে আছে বলে 
জেকেছিলাম প্রথম দর্শনেব দিন। মে আজ দীর্ঘদিন পূর্বেকীর কথা। 
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তেরো-চৌদ্দ বছর আগে দেখেছিলাম চঞ্চল৷ যুবতীরূপে ; আজও 
ঈতিনি 'নৃহ মাতা, নহ কন্যা, সুন্দরী রূপসী । শুধু ছুটি চোখের কোণে 
গভাঁ'র কালে। রেখা পড়ে গেছে। প্রসাধনের জোরে প্রৌঢত্বের মাঝে 
দাড়িয়েও উর্বশী সুন্দরী উদ্ধতভাবে গবিত যৌবনের ধ্বজা উড়িয়ে 
চলেছেন। বিয়ে? ছিঃ হোয়াট এ সিলি আইডিয়া ! শেষে বাদী- 
দাসী হয়ে কপালে পি'ছির পবে বন্দিনী জীবনের ঢাক বাজাবেন 
ইনি! এহ বাহ । তাইতো শ্রীমতী এখনও দিনের আলোয় 
বান্ধবী, রাতের আধারে মর্মসহচরীর ভূমিকায় নিত্যনতুন মঞ্চে অভিনয় 
করে চলেছেন। 

ইংলগ্েশ্বরী রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে ঘুরছিল।ম সার! ভারতবর্ষ 
'কুইনস্‌ প্রেস পার্টির মেম্বার হয়ে। ঘুরতে ঘুরতে আমর এলাম 
একদ। এক দেশীয় র।জ্যর পুণ্যতীর্ঘে। সারাদিন ছোটাছুটি করে 
সন্ধ্যাব পর টাইপ-রাইহীব খটাখট করে প্রেস-মেসেজগলো। পাঠিয়ে 
দিয়ে হোটেলের মুখ দেখলাম | স্সীন কবে ন্সো, পাউডার মেখে 
কালো স্ট চাপিয়ে যখন বিসেপজনে হাজির হলাম, তখন রাত্রি 
প্রায় শ'টা। প্রাসাদ-বাড়ীর সেই মনোবম গৃহের চারিদিকে ওমর 
খৈয়ামেব মন-মাভানো তৈজ-চিত্র। মাথার উপর ঝাডলখন আব 
চণ-যুগলের তলায় পারসিয়ান কার্পেট রেখে বি করছিলেন 
আধুনিক ওমর খৈয়ামের দল! ভিড়ের মধ্যে পাশ ক।টিয়ে বিচরণ 
করতে করতে সোফিয়া লরেনের মত আলুথানু দেখলাম বাংল। 
দেশের সেই পুরুষসিংহের এই বংশধারিণীকেই। চোখের পাতা বেশ 
ভারী ভারী লাগল; মন হল বেশ কয়েক রাউগ্ড হয়ে গেছে। 
রাজন্যসমাবেশে আমার মত কোন সুতানুটি-গে।বিন্দপুরবাসী থাকতে 
পারে, একথা নিশ্চয়ই শ্রীমতী প্রত্যাশা করেননি । ৩1ই নিলিপ্তভাবে 
নিত্বিকারচিত্তে এক চুমুকে গেলাসের তলানিটুকুণ্ড শেষ কর্গে হাক 
দিচ্ছিলেন, বেয়ীরা-আ-আ, অর এক বড়া লেআও। 

পার্টি কতক্ষণ চলেছিল জনি না। রাত একট! নাগাদ ঘরে 
ফেরার সময় শ্রীমতীকে নেশার ঘোরে জনকয়েক কেতাছ্রস্ত দেশী, 
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সাহেবের সঙ্গে অর্ধেক শাড়ী ত্যাগ করে হাত তুলে ঘুরে ঘুরে 
স্প্যাঁনিস ডান্স করতে দেখলাম । বাকি রাতটুকু কিভাবে ও কোথায়, 
কাটিয়েছিলেন জানি না। 

পরের দিন সকালে ডাইনিং হলে ব্রেকফাস্ট খেতে গেলে দেখলাম 
গত রাত্রের স্প্যানিস ডান্সারকে ৷ দামী শাড়ী পরেছেন, সযত্বে 
প্রসাধন করেছেন, কিন্তু তবু বেশ বোঝ। যায় সারারাত্রিব্যাপী 
সাইক্লোন বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। 

পরিচয় না! দিয়ে পাশে গিয়ে শুধু বললাম, মণিং'"'হাঁউ ওয়াজ 
লাস্ট নাইট ? 

মুচকি হেসে বললেন,-ওয়াগ্ডারফুল। অনেকদিন বাদে অশোক 
হোটেলের স্থইমিং পুলে একেই বৃষ্টির নূপুরের সঙ্গে জীবননাট্যের 
নৃতা করতে দেখলাম । 

ব্রীবামকুষ্জ ঠিকই বলেছেন, 'লঞ্টনের চারিদিকে আলো, তলাটাই 
কালো” ।.*-পুরুষদিংহ ব্যক্তির বংশোদ্ভূত মহিল।টি ইতিহাসের সম্মান 
রেখেছেন বলে আমি কৃতন্ভ। 


একত্রিশ 


কদিন আগে এক্সটারগ্ভাল এ্যাঁফেয়ীর্স মিনিস্ত্ীর এক প্রেস রিলিজ 
বেরিয়েছিল জাকর্তার মার্দেক1৷ প্যালেমে স্বামী বিবেকানন্দের 
শতবাধিকী উৎসবের এক অনুষ্ঠান সম্পর্কে । দিল্লীর ধনুর্ধর স্প্েশ্তাল 
করসপনডেন্ট বাহিনীর কারে সে রিলিজে নজর পড়েনি নিশ্চয়ই । 
সরকারী প্রেসনোট, পার্লামেন্টের বক্তৃতা আর নিত্য-নৈমিত্তিক 
সরকারী-বেসরকারী ব্রিফিং-এর খবর ছাড়া যেন আর কোন খবর 
কাগজে পাঠান যায় ত। দিল্লী সাংবাদিকরা জানেন কিনা জানিনে। 
তাই তে মার্দেঞফী প্যালেসের সে খবর কোন কাগজে বেরুল না, 
এমন কি কলকাতার কোন উল্লেখযোগ্য কাগজেও নয়। 

মার্দেকা প্যালেসের এ অনুষ্ঠানে ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণ। কালেকটেড অয়ার্কস অফ বিবেকানন্দ 
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গ্রহণ করে ডাঃ সোয়েকর্ণ সেদিন যে কথা বলেছেন, তা অনেক 
ভ্বারতবাস্টার মুখেই শোন! যায় না। বিবেকানন্দের গ্রন্থবলী হাতে 
পেয়ে *দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়ার এই বহু আলোচিত নেতা! ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন তার অতীত স্মৃতি, চমকে দিয়েছিলেন উপস্থিত ভারতবাসীদের। 

যৌবনের প্রারস্তে স্বামীজীর পৌরুষ ও কর্মসম্পাদনের বাণী 
আমাকে অভিভূত করে তোলে । জীবনের বু আনন্দকে বিসর্জন 
দিয়ে ওপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছি, সংগ্রাম করেছি 
ইন্দোনেশিয়ার মানুষকে এক পতাকার তলায় আনবার জন্য ।'*'ডাচ 
প্রভুদের কারাগ।রে গেছি, ঘুরেছি বনেজঙ্গলে আত্মগে।পন করে, কিন্তু 
দেশবাসীর উপর বিশ্বাস হারাইনি, অবিশ্বাস করিনি নিজের 
'আত্মবিশ্বাসকে । --স্বামী বিবেকানন্দ অন্ততম মহাপুরুষ যিনি 
আমাকে দাখ বন্ধুর গথ অতিক্রমে নিত্য অন্ুপ্রেরিত করেছেন তার 
বাণীর মধ্য দিয়ে । . 

প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণ আরো অনেক কিছু বলেছিলেন। 

ইন্দোনেশীয় ভাষায় বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী বেরিয়েছে । ভূমিকা 
লিখেছেন স্বয়ং ডাঃ সোয়েকর্ণ ।-- -. নম্বামী বিবেকানন্দ! কি আশ্চধ 
এই নাম! ইনি একজন, ঘিনি আমাকে না জানি কত অন্ুপ্রেরণ। 
দিয়েছেন, _অনুপ্রেরণ। দিয়েছেন শক্তিশালী হবার জন্য, অনুপ্রেরণা 
দিয়েছেন ভগবানের দাস হতে, অনুপ্রেরণ। দিয়েছেন অ'সার দেশের 
সেবা করতে, অনুপ্রেরণা দিয়েছেন দরিদ্রের সেবক হতে, অনুপ্রেরণা 
দিয়েছেন মনুষ্যত্বের পূজারী হতে। .ইনিই সেই মহাপুরুষ যিনি 
বলেছিলেন, আমরা বহু অশ্রু বিসর্জন করেছি, আর নয়; নিজের 
অধিকারে নিজে দাড়াও ও মানুষ হও ।' 

শুধু কি তাই? সোয়েকর্ণ তার চিরতারুণ্যের কন বলে চমকে 
দিয়েছিলেন উপস্থিত ভারতীয়দের । বলেছিলেন, করমক্লান্ত দিনের 
শেষে প্রতি রাত্রে শয্যাগ্রহণের পুরে স্বামীজির বাণীর কয়েক লাইন 
পড়ি ; সে বাণী আমার জীবন থেকে সব ক্লান্তি দূর করে আনে 


চিরতারুণ্যের বন্যা ! 
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রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে ডাঃ সোয়েকর্ণের সঙ্গে আমাদের মত- 
ভেদ থাকতে পারে; কিন্তু বন্থ দূরের ধর্মাবলম্বী এক ঝ্রাষ্ট্প্রধান্ম 
হয়েও স্বামীজির প্রতি সোয়েকর্ণের অগাধ ভক্তি ও শ্রদ্ধা থাকার্র জন্য 
আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লঙজ্জারও কারণ আছে। বাংলাদেশে 
জন্মে, বাংলাদেশের জল-হাওয়ায় প্রতিপালিত হয়ে, সিমুলিয়া স্ত্রীট 
আর দক্ষিণেশ্বর-বেলুড়ের চারপাশে ঘোরাঘুরি করেও সাড়ে তিন 
কোটি বাঙালীর ক'জন আজ পর্যন্ত বিবেকানন্দকে চিনতে পেরেছি ? 
রত্বগর্ভ। বাংলার ছেলে বীরেশ্বরে বিবেকানন্দের জন্য আমর! গর্ব 
অনুভব করি, কিন্তু তার সত্যকার অন্ভুরাগীর সংখ্যা প্রকাশ করতে 
আমাদের মাথা! হেট হয়ে যাবে । রবীন্দ্রনাথের কথা, বলতে আমরা 
ঢলে গলে পড়ি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মুখস্থ বলতে 
পারি, আমাদের মধ্যে এমন বাঙালীর সংখ্যা সংখ্যাতত্বের হিসাবে 
ধরাও মুক্ষিল। ছুঃখের বিষয় খিবেকানন্দের বেলাতেও বাঙালীর 
শ্রদ্ধা অন্ুরূপই হবে। 

বাংলাদেশের বাঙালীরা তবু বিবেকানন্দকে একেবারে ভুলতে 
পারেনি নান। কারণে । দিল্লীর রামকৃষ্ণ মিশনেও যে স্বমীজির কিছু 
ভক্তের মিলন হয় না তা নয় ; তবে তা উল্লেখযোগ্য নয়। বারোশ' 
টাকার আগার সেক্রেটারী মিনিস্টার-সেক্রেটারীর মোসাহেব আর 
গিন্নীর তাবেদারী করেই কুলিয়ে উঠতে পারে না, তা আবার 
বিবেকানন্দ! সার' দিল্লীর চল্লিশ-পঁয়তালিশ হাজার বাঙালীর মধ্যে 
ক'জনের বাড়ীতে স্বামীজির একখানি আট আন। দামের “চিকাগো। 
বক্তৃতা, পাওয়া যাবে-তার খোজ করতে বছর কাবার হয়ে যাবে। 
ক্যাপিটালের বাডালীর ব্যাপারই আলাদ।! ড্রয়িংরুম সাজিয়ে 
লাঞ্চ-ডিনার-ককটেল ঠিক রেখে, রাজধানীর বাঙালী-অবাডালী 
সাহেব-মেমসাহেৰদের বিবেকানন্দকে মনে করবার সময় কোথা? 

ভারতবর্ষের রাজধানী হলেও, ধর্ম-সংস্কৃতির দিক থেকে দিল্লী 
ভারতবর্ষ থেকে বন্ছ দুরে। ইগ্ডিয়ান কালচারের লেকচার ছড়ান 
হয় দিল্লী থেকে, কিন্তু রাজধানীর জীবনে ইগডয়ান ্র্যাডিশনের বালাই 
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নেই। এখানে গঙ্গাজলের চাইতে হুইক্ষি পবিত্র বেশী, শাড়ী পরেও 
'বিদেধিনীদের চাইতেও অতিরিক্ত অঙ্গ-মাধুর্য দেখাবার প্রতি 
রাজধানীর ললনাকুলের আগ্রহ বেশী! এই ছুনিগনার বাইরে ধারা, 
তাদের ধর্ম পলিটিক্স, শয়নে-স্বপনে-জাগবণে শুধু পলিটিক্স । কিন্তু 
এই পলিটিক্স-ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই হঠাৎ আবার একদিন বিল্ময় 
দেখ দিয়েছিল । 

শীতের সকালে ওভারকোট চাপিয়ে যখন সাতনম্বর ত্যাগরাজ 
রোডের ছোট্ট বাংলোয় হাজির হলাম, তখন মোরারজীর স্লান 
সেরে চরকা কাটা সবে শেষ হচ্ছে । বিদেশী সভ্যতার অনুকরণে 
*সোফা-কার্পেট মোরারজীর অন্দরমহলে অস্পৃশ্য ; নাতি-বিস্তীর্ণ ঘরের 
বৃহত্তর অ”শ জুড়ে গদী-তাকিয়া । তারই উপব বসলাম। একগাদ। 
খবরের কাগজ আর দেশী-বিদেশী পত্রপত্রিকার নীচ থেকে বের 
কবলেন ডাঃ ভূপেন্্র দত্তের “ম্বামী বিবেকানন্দ ঃ প্যা্রিয়- 
প্রফেট” । 

বললেন, ডঃ দত্তেব এই বইখান। আজ পর্যন্ত যে কতবার পড়লাম, 
তার হিসেব নেই। কিন্তু তবু মনে হয়, স্বামীজিকে যেন নতুন করে 
সামনে পাচ্ছি প্রতিবার । 

হাতের কাছেই আট ভলিউমের স্বামীজির ক ঘট ওয়ার্কস 
ছিল। বইগুলোকে দেখিয়ে বললেন, তোমরা তো মডার্ণ যুগের 
ছেলে ; ভারতবধ সম্পকে না জানি কত বই পড়েছ, কিন্তু এই বিংশ 
শতাব্দীর মাঝখানে দাড়িয়ে পাচ হাজার বছরের ভারতবর্ষের পুর্ণ 
পরিচয় পেতে হলে এই তরুণ সন্যাসীর কৃপা ছাড়া গতি নেই। 
একটু পাশ ফিয়ে বমে তাকিয়ায় হেলান দিলেন। এক ভলিউম 
তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন, অনেকে হয়ত জানে 
না, এই ভারতপথিক সন্গ্যানীই আমাকে .রম পরীক্ষায় বাচিয়েছেন। 
..গান্ধীজির আহ্বানে বারো বছরের সরকারী চাকরি ছেড়েছিলাম 
উনিশ শ' তিরিশে। তখন সার দেশে এক পাগলামীর হাওয়। 
বইছিল, গান্ধীজি চল্লিশ কোটির এই দেশকে পাগল করে তুলেছিলেন 
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স্বাধীনতার জন্য। সে ঝড়ে আমিও ঝাঁপ দিয়েছিলাম; পরে 
গান্ধীজির সান্সিধ্যে ধন্য হয়েছিলাম । - 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। ছু" একট কথ! বলে নামিয়ে 
রাখলেন । আবার বললেন, উনিশ শ' তিরিশেই প্রথম জেলে 
গেলাম। প্রথম প্রথম মনটা বড় অশান্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু শাস্তি 
পেলাম সেই সন্ন্যাসীর কৃপায় । এক সহকর্মী আমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন স্বামীজির খানকতক বই । চঞ্চল মন হঠাৎ যেন যাছুষ্পর্শে 
শান্ত হয়ে গেল । কি যেন মনে হলো, কয়েকবার করে পড়ে ফেললাম 
বইগুলো । মনে হলো, জেলাখানার মধ্যে বন্দী হয়েও আমি মুক্ত, 
আমি এসে দীড়িয়েছি ভারতবর্ষের জনারণ্যের মধ্যে । 

শুধু কিতাই? ভারতবর্ষের মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছেন 
বিবেকানন্দ। 

মোরারজী বলছিলেন, ভারতবধষে না জানি কত লক্ষ সন্য।সী 
জন্মেছেন, কিন্তু কোন্‌ সন্গ্যাসী বলেছেন, যে ধম গবীবের ছুঃখ দৃব 
করে ন।, মানুষকে দেবত। করে না, সে কী ধর্ম? শারতবধের মানুষ 
ধর্ম পালন করে শুধু মানুষকে অপমান করা জন্য, অপরকে ছোট 
কবে নিজেকে মহৎ কাব জন্য ১ মানুষের মধ্যে মিলন ঘটাবার 
জন্য নয়, শুধু প্রভেদ স্থষ্টিব জন্য । আজ চারিদিকে হাজার হাজার 
বক্তৃতায় যে কথাটি সব চাইতে বেশী শোনা যায় সেই 02105 1 
01151 বিবেকানন্দই প্রথম বলেছিলেন । 

একটু থামলেন । তারপর হঠাৎ বললেন, তুমি তে বাঙালী ; 
তুমি নিশ্চয়ই জান বাংলাদেশের যুগান্তর পার্টিব কমণরা, সন্ত্রাসবাদী 
তরুণ বাঙালী ছেলেব। ইংরেজের ফাসির ভয় অগ্রাহ্য করেছিল শুধু 
এই বীর সন্গ্যানীর অনুপ্রেরণায় ।*-"" মানিকতলার বোমার মামলাব 
কাবখানায় স্বামীঞ্জির ফটে। পুজ। করা হতো, তাই না? 

মোরারজীর সমালোচনা অনেকেই কবেন; হয়ত তার কারণও 
আছে। কিন্তু সবাই হয়ত জানেন না! মৌরারজীর চাইতে নিভর্শক 
স্পাষ্টবক্ত1 রাজনৈতিক নেত। আজ বোধকরি আর নেই। মাঝে মাঝে 
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নিজের মনেই প্রশ্ন করছি, এটা কি স্বামীজির প্রভাবের পরিচয় নয় ? 
[দিল্লীর এই রাজনৈতিক ছুনিয়ার আড়ালে আর একজনকে বিবেকা- 
নন্দে্ অনুরাগী দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। 

কৃষ্ণ মেননের ছু'খানি ঘরের আবাসস্থানে মাটি থেকে ছাদ পর্ষস্য 
শুধু বই। দেওয়াল দেখা যায় না বললেই চলে। শুনেছি জিন্নার 
পর এমন ভোরেমিয়াস রিভার আর রাজনৈতিক দুনিয়ায় দেখা যায় 
নি। সার! দিনরাত্রি বই পড়েন জানি, কিন্তু তাই বঙ্গে ধর্মের বই ? 

ঘুরে ঘুরে সেলফ'এর বইগুলো দেখছিলাম । হঠাৎ এক জায়গায় 
বিবেকানন্দের একগাদ। কালেকশন দেখলাম ; তার বা দিকে সিস্টার 
নিবেদিতার 70176 79562 4৯5] 92%% [7110 700 ৬৬০১ ০0৫ 

' [50191) 1165) রোমা রোলার “লাইফ অফ স্বামি বিবেকানন্দ 

এবং তপু অনেক। 

এমন নিরেট পলিটিমিয়ানেব কাছে স্বামী বিবেকানন্দের এত 
বই দেখে একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । নিজের অন্ঞাতসারেই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, একি, আপনার কাছে এতগুলো রিলিজিয়াস 
বই? 

ছড়ি দিয়ে আমার গলাট। টেনে ধরে বললেন, ইউ ননসেন্স! 
বিবেকানন্দ আবার রিলিজিয়াস লীডার ছিলেন নাকি £ 

আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম । 

মেনন বললেন, স্বামীজি ওয়াজ এ রিয়াল পাট্রিযট আযাণ্ড এ 
পিওর ইণ্ডিয়ান। 

তাতো বটেই । 

ড্যাম ইওর তাতো বটেই। আর ছুঃখ হয় যে, আমাদের 
দেশে গেরুয়। পরলেই সন্গ্যামী হয় এবং তার আর সব দোষ, সব গুণ 
ঢেকে যায়। বিবেকানন্দের চাইতে গ্রেটার সোস্তালিস্ট ভারতে 
জন্মেছেন কিন। সন্দেহ | সংসার ত্যাগ করে গেরুয়া পরেও, বিবেকানন্দ 
একজন যিনি সংসারকে ভোলেন নি; তাইতে। তিনি বলতে 
পেরেছিলেন, 715690]) 15 06 21:50 ০0120106101) 0£ £:0ড/01. 
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সেলফ থেকৈ কয়েকখানা বই বাছতে বাছতে বললেন, অদৈত- 
দর্শনের দেশ ভারতবর্ষ । কলেজের লেকচারার, মঠ-মন্দিরের সাধু- 
বাবার দল ও দার্শনিক অদ্বৈত-দর্শনের থিওরি আওড়াতেহ নাস্ত। 
কিন্ত বিবেকানন্দই একমাত্র মহাপুরুষ যিনি মুক্তকঠে বলেছিলেন, 
176-50110 06 £১0%9106 চিঠি ডি 15 10 10128150071 
৪1] [0115116255. 

হাতের বইগুলোর পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে কালেকটেড 
ওয়ার্ক'এর বেদান্ত এ্যাওড প্রিভিলেজ চ্যাপটার বের করে বললেন, 
দেখ কি লিখেছেন ; লিখেছেন: [২2112101) £0995 00৬1 
ড71)616 1011656-018:0 21159, সত্যি কি ? 

একেবারে সত্যি । | 

শুধু আমাদের দেশের ক্ষেত্রে নয়, একথা সবদেশে সতা। 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়েছ? দেখনি যখনই চার্চ বেশী পাওয়ারফুল 
হয়ে উঠেছে, তখনই দেশে নানা অনাচার-অবিচার হয়েছে, আর ধর্ম 
গোল্ল।য় গেছে। 

হাতে একগাদা বিবেকানন্দের বই নিয়ে বসে পড়লেন কুষ্ণ 
মেনন। আনমনে বলতে লাগলেন, বিবেকানন্দ সব কিছু ছিলেন, 
এমন কি একজন গ্রেট হিস্টোরিয়ান ট্র;ঃ তা নাহলে কেউ বলতে 
পরে, ০ 7109£1635 15 11) ৪. 50:9151)6 111১6, ইতিহাসের কত 
বড় ছাত্র হলে তবে বিশ্বইতিহাসের এমন ফরমুল। বের করা যায়! 

একজন ভিজিটার্সের শ্লিপ এলো । আমি উঠে দাড়ালাম। 
যাবার মুখে আমাকে বললেন, মাই ডিয়ার ইয়ং ম্যান, বিবেকানন্দকে 
পড়, কামধেন্থুর মত এর মধ্যে সবকিছু পাবে। 
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মহামতি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যামদেবের মহাভারতের মত স্বাধীন 
ভারতের ছু্নাতি নিয়েও নাকি অনুরূপ এক বা একাধিক মহাকাব্য 
লেখা যায়। রাজনৈতিক ছুনিয়ার সবাই দুর্নীতিপরায়ণ, একথা সত্য 
নয়। পরলোকগত ডাঃ হবেন্দ্রকুমাব মুখাজির সঙ্গে যাদের একটু 
ঘনিষ্ঠত৷ ছিল, তাদের অনেকেই হয়ত এই কাহিনী জানেন। 

'** * ব্যারাকপুরের রাজভবনে গিয়েছেন ডাঃ মুখাজি! হঠাং 
সকালবেলায় 'ক্যাডিলাক' চড়ে এক তরুণ যুবক এলেন। হাতে 
* একটা! প্যাকেট, পরনে দামী ন্ট; বারান্দায় উঠে সশ্রদ্ধতাবে 
প্রণম স্থরলেন ডাঃ মুখাজঁকে।” "স্যার, আমি আপনাৰ ছাত্র, 
মনে পড়ে? অনেক দিন দেখা-সাক্ষাং নেই, তাই এলাম আপনাকে 
আর মাকে প্রণাম করতে। ডাঃ মুখাজীব স্মৃতিশক্তিব সুখ্যাতি 
থাকলেও তিনি অনেক কষ্টেও ছাত্রটিকে মনে করতে পারলেন না; 
তবু বল্লেন, তা বেশ কথা, কিন্তু এখন কেমন আছ, কি করছ? 

পুণিম! রাতের চাঁদের মত উদ্ছলে পড়ল হাসি ছেলেটির মুখে। 
০১, আজ্জে স্তার আপনার আশীর্বাদে ালই আছি আর টুকটাক 
বিজিনেস করছি। গোটাকতক রিভারভ্যালী প্রজেক্টে ৭ ৭স্ট্রাকশনের 
তাল কাজ পেয়েছি , তাছা'ড। ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্ণমন্টেও কয়েকটা 
টেগডার দিয়েছি। সবই আপনার আশীবাদ। 
ছাত্রের (1) আগমনের কারণ জানতে আব সন্দেহ রইল 
না হরেন্্রকুমারের মনে। বিদায় নেবাব পূর্বে যুখকটি হাতের 
প্যাকেটটি ডাঃ মুখাজীকে দিয়ে জানান, মাকে এই শাড়ীটা 
দেবেন; আশা করি সন্তানের দান তিনি অগ্রহা করবেন না। 
পাকেটটি খুলে দেখলেন রাজ্যপাল ডাঃ মুখাজ; বুঝলেন, অতি 
মূল্যবান শ্াড়ী। বল্লেন, তা বেশ! তোমার শ্রদ্ধার দান আমার স্ত্রী 
নিশ্চয়ই নেবেন। তবে কি জান বাবা, এই বাড়ীতে তো আমার 
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নিজের ফার্মিচার ছি ছুই নেই, সবই সরকারী । তাই আমরা রাঁজভবন 
ছেড়ে এন্টালীর বাড়' গেলে তুমি এই শাড়ীটা নিয়ে এস এব$ ততদিনু 
পর্যস্ত এটা তোমার ফাঁছে সাবধানে যত্ব করে রেখো । অমাবস্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো 'ছলেটির মুখে ; ত্বরিত গতিতে বিদায় নিলো 
রাজভবন থেকে । 

রাজধানী দিল্লীতেও যে এমন কাহিনী ঘটেনা, তা নয়। কয়েক 
বছর আগেকার কথা। এক ডেপুটি মিনিস্টার তার ছোট্ট মেয়ের 
জন্মদিনের আনন্দান্ুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানালেন কিছু কিছু বন্ধুবান্ধবকে ! 
ডেপুটি মিনিস্টারসাহেবের হাতে ব্যবসাদারদের ভাল-মন্দ করার বেশ 
ক্ষমতা ছিল। পার্টি হবে বিকেল পাঁচটায়; কিন্তু গোটা! তিনেকের 
সময় নাকি হঠাৎ এক ব্যবসাদার এম-পি হাজির হয়ে জানালেন, ভাই' 
হাম সামকো প্লেনমে বোম্বাই যা রাহা, সেজন্য এখন এলাম । হাতে 
অনেক কাজ, তাই এক্ষুনি চলে যাব। শুনেছি পাচ ছ'বছরের ছোট্র 
মেয়েটির গলায় ডায়মণ্ড নেকলেসট। পরিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ বিদায় 
নিলেন ভদ্রলোক । ডেপুটি মিনিস্টারসাহেব মেয়েব গল1 থেকে 
নেকলেসটা খুলে নিজের ড্রয়ারে বেখে দিলেন । 

কয়েক মাস পরের কথা । এম-পি-স।হেবের পুত্রবধূ (না সন্ধ- 
বিবাহিতা কন্যা) নাকি দিল্লী বেড়াতে এলেন। হঠাৎ এক থাল। 
মিষ্টি নিয়ে ডেপুটি মিনিস্টার এম-পি'র বাড়ী হাজিব! বল্লেন, 
আপনার পুত্রধধূকে দেখতে এলাম 1". 

বন্ুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা! আপকা মাফিক সঙ্জন-বদ্ধু মিলনাই 
মুস্কিল। চাজলখাবার খেয়ে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গাড়ীতে উঠবার আগে ডেপুটি মিনিস্টার-সাহেব বল্লেন, বৌমা শুনে 
ঘযাও। সন্সেহে কাছে টেনে নিয়ে গলায় পরিয়ে দিলেন ডায়মণ্ডের 
নেকলেসটা। : সগ্ঠবিবাহিতা তরুণীর অধরে হাসি ফুটিয়ে বিদায় 
নিলেন ডেপুটি মিনিস্টার সাহেব। কিন্তু এম-পি সাহেবের মুখে 
কোথাকার যেন জমাট বাঁধা অন্ধকার মুহুর্তের মধ্যে নেমে এলো । 
আর কেউ না হোক, তিনি তো বুঝলেন, এই ডায়মণ্ডের নেকলেসটা 
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তিনিই একদিন কিনেছিলেন এই ডেপুটি মিনিস্টারের ক্ঠার 
জন্মদিনের উপহারের জন্য | 
£খের বিষয় সবাই এই ধরনের নয়। শুনেছি নয়াদিল্লীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সন্তাস্ত পল্লী ফ্রেগুস্‌ কলোনীতে এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর গোটা! 
তিনেক চমৎকার বাংলো আছে। ফ্রেণ্ডস কলোনীব বাড়ী-ভাড়। 
নিউ ইয়র্কের ফিফথ. গ্রীট ব1 লগ্তনের কেনসিংটনের বাড়ী-ভাঁড়ার 
চাইতেও বেশী। হাজার তিনেকের কম মানিক দক্ষিণায় দিল্লীর 
ফ্রেণ্ডস কলোনীতে বাড়ী পাওয়া ছুক্তর। সুতরাং কি প্রাচুর্ষের 
অধিকারী হলে এ হেন স্বর্গ-রাজ্য অলকানন্দায় তিনখ।নি বাংলোর 
মালিক হওয়৷ যায়, ত1 সবার পক্ষেই উপলন্ধি করা সম্ভব। মন্ত্রী- 
মহোদয় কোনদিন ডাক্তারী বা ব্যারিস্টারী করে প্রচুর উপার্জন করে 
পত্র 'হাআ্মাজীর ড।কে সাড়। দিয়ে দেশসেবায় আত্মাহুতি দিয়েছিলেন 
বলেও তার জীবন-কাহিনীতে পড়ি নি। তবে মন্ত্রী মহোদয়ের 
বিবাহের প্রায় চল্লিশ বছর পর শোন! যাচ্ছে তিনি নাকি এক ধন- 
কুবেরের কন্তার পাণিগ্রহণ করেন এবং শ্রীমতী ঠাকুরাণীর অলঙ্কার 
দিয়েই ফ্রেগুস্‌ কলোনীর তিনটি প্রাসাদ গড়ে উঠেছে। সাধু-সন্গ্য।সীর 
দেশ ভারতবর্ষ । যুগে যুগে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় এই পুণ্যময় 
দেশে এবং তাদের অলৌকিক কাহিনীও বহু শোন। যাঁয়। হয়ত 
এমনি কোন মহাসাধকের অপার করুণায় মন্ত্রীঃ:খরের পত্বীদেবীর 
অলঙ্কার-রত্বাদির আরো সন্তান-সন্ততি হবে; নযাদিল্লীর মাটি ফুঁড়ে 
হয়ত গজিয়ে উঠবে আরো কিছু প্রাসাদ । 
যতদূর মনে আছে, সংসদে একজন এম-পি প্রশ্ন করেছিলেন, 
রাজধানী দিল্লীতে কোন কোন মন্ত্রীর নিজন্ব বাড়ী থাক। সত্বেও তার! 
বিনা ভাড়ায় সরকারী বাংলে। বাড়ী উপভোগ করছেন। প্রশ্মটি 
এ্যাভমিট হয়ে যাবার পরে জানা যায়, প্রশ্টি তুলে নেওয়া হয়েছে। 
শুনেছি, এই মন্ত্রীপ্রবরের সানুনয়-বিনয়ে প্রশ্বটি উইথডর করে নেন 


প্রশ্নকর্তা। 
শুধু কি তাই? এই মন্ত্রীর দপ্তরের উদ্ভোগে এক কোটি টাকার 
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এক সরকারী কোম্পানী প্রতিষ্ঠা হতে চলেছে । সরকারী কোম্পানীতে 
বে-সরকারী অথচ বিশিষ্ট ব্যক্তিকে চেয়ারম্যান করার সরকারী সিদ্ধান্ত 
চালু হয়েছে বেশ কিছুকাল। শুনেছি মিনিস্টার তার আর্দন 
বৈবাহিককে এই এক কোটি টাকার সরকারী কোম্পানীর চেয়ারম্যান 
করার উদ্ভোগ-আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করেছেন। মিনিস্টার- 
সাহেবের আপন বৈবাহিকের চাইতে কোন উপযুক্ত ব্যক্তি এক কোটি 
টাকার সরকারী কোম্পানীর চেয়ারম্যান হতে পারেন বঙছে অস্ততঃ 
এই অধমের জানা! নেই। আবার শুনেছিলাম, সেক্রেটারীদের 
কো-অপারেশন পাবার জন্য মিনিষ্টার-সাহেব নিজের মিনিস্ত্রীর এক 
অত্যন্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীর এক শ্যালক বাবাজীবনকেও এ এক কোটি 
টাকার কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর করার প্রস্তাব করেছেন। 
শ্রীমান শ্যালক বাবাজীবন নাকি লাইফ ইন্সিওরেন্সেয় দাল।লী 
করেন; সুতরাং এর চাইতে কোয়ালিফায়েড লোক আর কোথায় 
পাবেন বলুন ? 


তেত্রিশ 


সাধারণ একজন অফিলারের প্রমোশন বা ট্রান্সফারের খবরের মত 
অধিকাংশ সংবাদপত্রের একপাশে বেরুল, বি. আর. সেন আরেকবারের 
জন্য রাষ্ট্রসজ্বের আন্তর্জাতিক খছ্য ও কৃষি সংস্থার ডাইবেক্্রীর জেনারেল 
নিরাচিত হয়েছেন। শতধাবিভক্ত এই পৃথিবীতে তৃতীয় দফায় বি 
আর. সেনের নিবাচন-সাফল্যে আমাদের নিশ্চয়ই গববোধ করাব 
কারণ আছে। মাদাম বিজয়লক্ষী পণ্ডিত ছাড়া বিনয়রগ্রন সেনই 
একমাত্র ভারতীয় যিনি বিশ্বসংস্থায় ভারতবর্ষের মর্ষাদ। প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। তাছাড়া বাঙালীর কাছে আর একট! কথা ম্মরণযোগ্য 
যে, বিদেশে যত বাঙালী আছেন বিনয়রঞ্জন তাদের মধ্যে সবচাইতে 
সম্মানিত ব্যক্তি । 

আই-সি-এস তিলকাহ্কিত ভাগ্যবানেরা যে মানুষ এবং তাদের 
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হঃখের অনুভূতিট! যে আমাদেরই মতন, একথা! অধিকাংশ দেশী- 
প্রেমিকই মাত্র সেদিন পর্যস্ত বিশ্বাস করতেন না। এদের সঙ্গে 
ইংঈত্ডেখরের একট! অদৃশ্য আত্মীয়তা কল্পনা করতেন অনে'কই। 
সংবাদপত্রেব রিপোর্টারী করতে গিয়ে আই-দি-এসদের সম্পর্কে এমন 
কোন গোড়ামি থাক] সম্ভব নয় এবং আমাবও নেই। যে ছ্া'চারজন 
আই-সি-এস'এর সান্নিধ্যে এসে আনন্দ ও আংত্মতৃপ্তি পেয়েছি, 
বিনয়বঞ্জন তাদের অন্যতম । 

মনে পড়ে অগ্নিক্ষরা ১৯৪২! আগস্ট মাসে বোম্বাই কংগ্রেসে 
গান্ধীজি স্বয়ং “ভারত ছাড়ো? প্রস্তাব উত্থাপন কনলেন। আবব 
সাগবের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কংগ্রেস মণ্ডপ থেকে 'বন্দেমাতর্ম, 
ধ্বনি উঠেছিল, গৃহীত হলো 'ভাবত ছাড়ো” প্রস্তাব । শুরু হলো! 
ইংরেজ-বিতাড়ন যজ্ঞ । এতিহাসিক আগস্ট আন্দোলনে বাংল। 
দেশের মেদিশীপুরে স্বদেশীরাজ্যই গড় উঠল। জেলা ম্যাজিস্রেট 
এন. এম. খান নিজেব বাংলোয় শুধু পায়চারি করে ক।টিয়েছিলেন 
রাতের পর রাত। তন্দ্রীচ্চন্ন শেষরাত্রে তেরাঙ্গা আর “বন্দেমাতরম্‌- 
এব দুঃস্বপ্ন দেখে ধড়মড় করে উঠতেন। শয়তানদেন* সায়েস্তা 
করার নেশায় মশগুল হয়ে উঠেছিলেন খানসাহেব । 

অক্টোবরে হলে। এক মহা সাইক্লোন । সারা মেদিনীপুরই প্রায় 
এক ধ্বংসস্তূপে পবিণত হলো । মাঠের ধান, ঘরের ৯ ল উড়ে গেল। 
পড়ে রইল অসংখ্য নারী-পুকষ গরু-ছাণগলের মৃতদেহ । প্রকৃতির 
খেয়ালে মেদিনীপুরবাসীব এহ নিম নিগ্রহে চারদিকে উঠেছিল 
কান্নার রোল। রোমসআাউ নীরোর মত খানসাহেব দেশবাসীর 
এমনি হৃঃখের দিনে বাশি বাজিয়েছিলেন । তিনদিন বাদে বাংল। 
সরকারের হেড কোয়াটার্সে সাইক্লোনের প্রথম খবর পাঠিয়ে ছিলেন 
খাসাহেব। খবরের শেষে ছোট্ট একটা মন্তব্য জুড়েছিলেন 
ম্যাজিপ্রেটসাহেব। লিখেছিলেন, মেদিনীপুরবাসীকে সায়েস্তা 
করার এই মহত্বম স্থযোগ। সুতরাং সাইক্লোন-বিধ্বস্ত রাষ্ট্রপ্রোহী 
 মেদিনীপুরবাসীদের কোন সাহায্য না দেওয়াই সমীচীন হবে। 
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লীগ মন্ত্রিসভার সদস্যদের আলালের ঘরের ছুলাল ছিলেন এন. 
এম. খান। তাই একথ। লেখার ছুঃসাহস তার হয়েছিল । 

বি. আর. সেন তখন বাংলা সরকারের রাজস্ব দপ্তরের সেক্রেটন্্রী ; 
সাহায্য দপ্তরও তারই অধীনে ছিল! তিনদিন বাদে সাইক্লোনের 
খবর পেয়ে ক্ষেপে গিয়েছিলেন ; খবরের শেষে খানসাহেবের মন্তব্য 
দেখে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছিলেন মিঃ সেন। খাঁসাহেবের 
যথেচ্ছাচারে ও ওদাসীন্যে অনেকেরই ধৈর্ধের বাধ ভেঙ্গেছিল, মিঃ 
সেনও অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন । বাঙালী হয়ে বাঙালীর প্রতি এমন 
নির্মম ওদাসীন্য তিনি বরদাস্ত করতে পারেননি । “বাজার বাজিয়ে 
পার্সোনাল এসিস্টান্ট অমর মুখাজিকে ডাক দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন নোট ডাউন ।.-..-, 00৮71) 0217 1706 01966161)01915 
০০৮০০1 012 0101221) 2170. 002 00061) 5020০198115 17 00০11 
01500595......কমন্স'এর ডিবেট “কাট? করেছিলেন, রেফারেন্স 
দিয়েছিলেন কুইন্স ডিক্লারেশানের। তারপর ফাইলের সপ নিয়ে 
লীগ মন্ত্রীপুরুষদের দ্বাবে ভিক্ষার ঝুলি তুলে ধরেননি মিঃ সেন; 
সরাসরি লাটসাহেবের বাড়ী হাজির হয়েছিলেন । -ললাটসাহেবকে 
দিয়ে মেদিনীপুরে সাহায্য পাঠাবার আদেশ লিখিয়েই রাইটার্স 
বিল্ভিংসে ফিরেছিলেন 

স্যার জন হার্বাট তখন বাংলার লাটসাঁহেব । দেহটা লম্বা-চ গুড়ায় 
বিরাট হলেও হৃৎপিগুটা বোধকরি ততবড় ছিল না! তাই বি. আর. 
সেনের প্রতি তিনিও বিশেষ সন্ত ছিলেন না। মিঃ সেনও সেকথা 
জানতেন এবং তাই তিনি দিল্লীর মসনদে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে কলকাতা ত্যাগ করেন । 

দেশটা ছ'টুকরো হবার পর এন, এম, খানের অনৃষ্টের সিংহদ্বার 
থুলেছিল। অত্মত জীবনে স্থষ্ট কস্কালভূপের উপর বসে খাসাহেব পুর্ব 
বাংলার চীফ সেক্রেটারী হয়েছিলেন । পূর্ব বাংলাকে রসাতলে দেবার 
জন্য ষোড়শোপচারে যাগ-যজ্ঞ করেছিলেন ! ফজলুল হক মন্ত্রিসভাকে 
গদাঠ্যুত করে ইস্কান্দার মীর্জাকে ঢাকার মসনদে একচ্ছত্র অধিপতি 
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করবার জন্য খাসাহেবের যথেষ্ট স্থনাম আছে। কবর ফুঁড়ে জিন্নাই 
বোখ্হয়'খাসাহেবকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । অথবা খাসাহেবের 
প্রতি স্ববিচার করবার জন্য করাচীর কর্তাদের স্বপ্রাদেশ দিয়েছিলেন । 
নচেত, প্ল্যানচেটে কয়েদী আজমকে টেনে খাসাহেবের নিজের 
দরখাস্তের উপর 56:0176]5 12001020761)060 লিখিয়ে নিয়েছিলেন। 
মিথ্যা বলব না দয়ার্্রচিত্ত করাচীব মহাপ্রভুরাঁও খাসাহেবের প্রতি 
অবিচার করেননি, ববং একটু অতিরিক্ত সুবিচার করেছিলেন । 

বর্তমান নিয়ে আমরা এতট। মশগুল যে সা্প্রতিককালের এসব 
ইতিহাসও আমরা ভুলতে বসেছি । বিগ্াসাগরেব স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থ। 
করার জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সাধুবাদ জানিয়েছিলেন বিনয়রগন 
সেনকে । তাই নয়কি? 

নেহরুও পাক। জহ্ুবী । বুঝেছিলেন বিনয়রঞ্জন সেন একটি রক্তমুখী 
নীল।। ভাই দেশে-বিদেশে তাঁকে সম্মান দিতে তিনি কার্পণ্য করেননি । 

সেনসাহেবেব বাহক আচরণে যতট। সাহেবীয়ানা ও আভিজাত্য 
দেখান, ভিতবে ভিতরে ঠিক ততটাই তিনি বাঙালী, ভারতীয় ও 
সহজ-সবল |." অতীত রোমের সাক্ষী কলিশিয়ামেব পাশ দিয়ে ঘুরে 
বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ডানদিকে মোড ঘুরতেই পেলাম মিঃ 
সেনের প্রধান কর্মস্থল"--মান্তর্জাতিক খান ও কৃহি সংস্থার হেড 
কোয়ার্টার্স। বন্ধুবব ডাঃ মণি মৌলিক -আগে থেকেই অপেক্ষা 
করছিলেন আমার জন্য ; সোজ নিয়ে গেলেন মিঃ সেনের ঘরে। 
আনন্দের আতিশয্যে মিঃ সেন জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । কথায়- 
কথায় অনেক কথা বললেন মিঃ সেন। বললেন, জীবনে বহু দেশ 
ঘুবলাম, বহু কিছু দেখলাম, প্রচুর্য্যেব বন্যা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি 
জীবনে । কিন্তু ভুলতে পাবিনি বাংলাদেশের দারিদ্র্যক্লিঈ গ্রামের 
মানুষকে । বহুদিন হলে। পল্লী-বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ নেই ; তবু 
অতীত জীবনে কঙ্কালসার মানুষের কথা ভেবে মনে হয়েছে প্রথিবীতে 
না জানি কত কোটি মানুষ বৃভুক্ষু থাকে । তাইতো পৃথিবীর কোটি- 
কোটি নিরন্ন মানুষের সেবাব ভার নিয়ে আমি ধগ্ঠ | 


১০৯ 


অদৃষ্টের পরিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে যে বাঙালী মনীষা 
ও কর্মনিষ্ঠা সারা দেশকে অভিভূত করেছিল, সেই বাঙালীই আজ” 
জীবনের নানাক্ষেত্রে ব্যর্থতার সম্মুখীন হচ্ছে। তাই আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে বিনয়রঞ্জম সেনের প্রতিষ্ঠায় আমাদের আনন্দ করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। যে বাঙালী আজ দিল্লীর-দরবারে পর্যন্ত অনাদৃত সেই 
বাঙালীদের একজন বিশ্ব-নেতৃবৃন্দের দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছেন, এট! 
কি কম গৌববের ! 


চৌত্রিশ 


দেশ নয়ত যেন একটি হাখফেন। ভূমধ্য সাগরের পূর্ব দিগন্তের 
এই ছোট্ট দ্বীপ সাইপ্রাস মধ্যপ্রাচ্য ও পশ্চিম ইউরোপের মাঝে 
বহুদিন বহুযুগ ধবে এ এঁতিহাসিক ভূমিকায় অবতীর্ণ। ইতিহাসেব 
বহু অধ্যায়ে সাইপ্রাসেব উল্লেখ । খ্রীষ্টপূ চোদ্দশ পঞ্চাশে এলো 
মিশরায় প্রভৃত্ব। এসেছে আযসিরিয়ন, পারম্ত, বাইজ্যনটাইন, 
রোম, আ্রীক, তুকর্ণ আধিপত্য । তিনশ" বছৰ তুকরণ রাজত্ব চলাব 
পর ১৭৭৮এ সগ্তনিষ্সিত স্ুয়েজ খাল রক্ষার অছিলায় তদানীন্তন 
তৃক্ণ সুলতানের প্রতিনিধি হয়ে ইংরেজ সাইপ্রাস শাসন আরস্ত 
করল। ম্থলতানেব প্রতিনিধি হয়ে এই ক্ষুদ্র ভূমধ্যসাগরীয় দ্বীপে 
ইংরেজ নিজেব সরকার গড়ে তুলল, নিয়ে এলো তার সৈন্তবাহিনী 
আর সর্বোপবি ইংলগ্ডেশ্বরের ঝাণ্ডা। ঠিক ইষ্ট ইপ্ডিয়া! কোম্পান্শীব 
ঢঙে ইংরেজ তার সাম্রাজ্যবাণী অক্টোপাশে বেধে ফেলল সাই 
প্রাসকে। তারপর বহুদিন পর এলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । ১৯১৪%এ 
ইংবেজের সঙ্গে তুরক্কের যুদ্ধ বাধতে না বাধতেই ইংরেজ রাতারাতি 
অধিকার করে নিল সাইগপ্রাস। সাইপ্রাস স্বাধীন হলো! এই ত 
সেদিন, উনিশ'শ ষাটের ষোলই অক্টোবর । সৌম্াদর্শন আর্কবিশপ 
ম্যাকারিয়স হলেন স্বাধীন সাইপ্রাসের প্রথম প্রেসিডেন্ট। 

এতো। হলেো। ইতিহাস । কিন্তু বু জনের হয়ত জানা নেই 
ভারতবালীকে দেবতাজ্জানে শ্রদ্ধা করে সাইপ্রাসের প্রতিটি মানুষ। 
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তাই তো৷ ভূমধ্য মহাসাগরের এই ক্ষুদ্র দ্বীপে রজক্ষয়ী জ্ঞাতি-লড়াই'এ 
কগাথবাদ্ধের দুঃখিত হবার কারণ আছে। কিন্তু দুঃখের কথা সব সময় 
আমরা শক্র-মিত্র বিচার করতে পারি না। উঠতে বসতে যে দেশ 
তবলার মত ভারতবর্ষকে টি মেরে চলেছে, মে-সব দেশের জন্য 
অশ্রবিসর্জনৈ আমাদের কার্পণ্য নেই ; অথচ সাইপ্রাসের ঘটন। নিয়ে 
একটি শব্দ বেরুল না। ভবিষ্যতেও বেরুবে কিনা সন্দেহ। 
সাইপ্রাসের স্বাধীনতার জন্য নেহরুর আবেদনের কথা সে-দেশের 
পৌণে ছ' লক্ষ নারীপুরুষ যে আজীবন মনে রাখবেন এ খবর 
রাজধানীর কোন সাহেব জানেন কিন। সন্দেহ । 

সাইপ্রাস আকারে বড় না হলেও গুরুত্বে প্রধান। আকারে 
সাইপ্রাম মোটামুটি আমাদের মেদিনীপুর জেলার চাইতে সামান্য 
বড়। লোকপংখ্যা পৌনে ছ'লক্ষের কিছু বেশী; অর্থাৎ জলপাই- 
গুড়ির সদর মহকুমার জনসংখ্যার প্রায় সমান। এদিক দিয়ে সাই- 
প্রাসের কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামরিক দিক 
থেকে এই ক্ষুদ্র দ্বীপের আস্তর্জ।তিক গুরুত্ব সবজনস্বীকৃত। তুরস্কের 
মাত্র চল্লিশ মাইল দক্ষিণে, সিরিয়ার ষাট মাইল পুর্বে, নাসেরের ইউ- 
নাইটেড আরব রিপাবলিকের ছ'শে। চল্লিশ মাইল উত্তরে হচ্ছে 
সাইপ্রাস । ইউরোপের অস্তিমপ্রান্তও এই ক্ষুদ্র দ্বীপ" থেকে বেশী 
দূরে নয়। তাই তো! স্বাধীনত। দেবার পরও ভূমধ্যসাগরীয় ইংরেজ 
নৌবাহিনীর প্রধান কেন্দ্রস্থল আজও সাইপ্রাসেই রয়ে গেছে। 

2 দিল্লী থেকে চলেছি বেলগ্রেড। “নিউন্টাল সামিট কভার 
করতে । সন্ধার বেশ কিছু পর পালামের মাটি থেকে উড়ে মাঝ- 
রাতের আগেই এলাম পাপসিয়ান গালফ-এর তীরে “বাহরেন'এ। 
তারপর শেষরাতে বেইরুট, প্যাগিস অফ দি মিডপ-ইষ্ট। একদিন 
পর রওয়ানা হলাম এথেন্স। বুটিশ ইউরোপিয়ান এয়ার গয়েজের 
প্লেনটি মাঝপথে থামবে নিকোশিয়া_সাইপ্রাসের রাজধানী । 
লেবাননের একমাত্র ইংরেজি কাগজের হেড লাইন দেখা শেষ 
করতেই না নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি ভূমধ্য মহাস।গরের 
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অনস্তবিস্তূত নীলজল । লেবানীজ বিউটি বি-ই-এএর একজন এয়ার 
হোষ্টেস কফি দিলেন। কফির কাপে চুমুক দিতেই মনট] ডুব মারা । 
মনে পড়ল, রোমান আর গ্রীক মাইথলজীর গল্প। গ্রীকদের প্রেমের 
দেবতা “আযফ্রোভাইট”, োমানদের ভেনাস'এর আদি ভূমি হচ্ছে 
সাইপ্রাস। এই দ্বীপেই রয়েছে সেই প্রেমের দেবতার মন্দির যেখনে 
যুগ যুগ ধরে নাজানি কত অসংখ্য মেয়ে এসেছে তাদের যৌবনে 
সাধনার নৈবেছ দিতে । প্রবাদ আছে, অতীতে আযাফ্রোডাইটের 
মন্দিরে পৃজ! দেবার পূর্বে মেয়েরা তাঁদের কৌমার্ধ দান করত কোন 
না কোন পুরুষকে । নিঃসন্তান নারী আজও সম্ভান কামনায় এই 
প্রেমের দেবতার দ্বারে হাজির হন হাজারে হাজারে। 

অতীতের কাহিনী রোমস্থন করতে করতে আবার দৃষ্টি পড়ল 
নীচের দিকে । দূরে লাল মাটি নজর পড়ল, বুঝলাম সাইপ্রাস এসে 
গেছি। দূর থেকেই নিকোশিয়া এয়ারপোর্টে অনেক লোকজন 
দেখতে পেলাম। প্লেন থামবার পর নীচে এসে জানলাম, প্রেসিডেন্ট 
আর্কবিশপ মাকারিয়স্‌ আমাদের প্লেনেই বেলগ্রেডের পথে এখেন্স 
যাবেন। টাসিনস বিল্ডিং এ চা খেতে খেতে দেখলাম আমাদের প্লেনের 
উপর প্ল্যাষ্টিক বোর্ড'দিয়ে বৃটিশ ইউরোপিয়ান এয়ারওয়েজ লেখাটি 
ঢেকে দেওয়া হলে ; নতুন প্ল্যান্টিক বোর্ডে লেখা, সাইপ্রাস এয়ারওয়েজ । 
সাইপ্রাসের ফ্ল্যাগ ও প্রেসিডেন্ট স্ট্যাণ্ডার্ড উড়ল প্লেনের ছু'দিকে । 

প্লেনের সামনের দরজ। দিয়ে সদলবলে প্রেসিডেন্ট প্লেনে চড়লেন ; 
চলে গেলেন নিজের ক্যাবিনে। 

প্লেন টেক অফ. করার কয়েক মিনিট পর এয়ার হোস্টেসের হাতে 
আমার একট] কার্ড দিয়ে বললাম, প্লিজ পাস্‌ অন টু প্রেসিডেন্টম্‌ 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । 

হোস্টেল একটু বিব্রত হয়ে জিজ্ঞাস করলেন, কোন অন্।য় হবে 
নাতো? 

“বিন্দুমাত্র না। 

ছু'এক মিনিট বাদে স্বয়ং ক্যাপ্টেন এসে প্রশ্ন করলেন, এক্সকিউজ 
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মী স্যার, আই হোপ দেয়ার ইজ নাথিং রং ইন প্যাসিং অন ইওর 
কার্ড টুহিসু একুসেলেনসীস্‌ প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
আর একবার জানালাম, আই সাপোজ নট । 
ধঙ্তবাদ জানিয়ে ক্যাপ্টেন বিদায় নেবার কয়েক মিনিট বাদেই 
»ক্যাবিনন থেকে একজন প্রৌট ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । আমার 
কার্ডটি তার হাতে দেখে আমি উঠে দীড়িয়ে ইঙ্গিত দিলাম, কার্ডটি 
আমারই । ভদ্রলোক কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন, আই আযাম 
স্পাইরস কিপ্রিয়নউ, ফরেন মিনিস্টার অফ সাইপ্রাস। প্রেসিডেন্ট 
একট চিঠি ডিকৃটেশন দিচ্ছেন, শেষ হলেই আপনাকে ডেকে 
পাঠাবেন । 
আমি অশেষ ধন্যবাদ জানালাম । “মনি মেনি থ্যাঙ্কস মিঃ ফরেন 
মিনিস্টৃত । 
পাচ-সাত মিনিট বাদেই তলব পড়ল প্রেসিডেন্টের ক্যাবিনে। 
প্রেসিডেন্টেব হাত ধবে আনত শিবে আমি শ্রদ্ধা জানালাম ভূমধ্য 
মহাসাগরের ক্ষুদ্র দ্বীপে অহিখ্যাত বিপ্লবী অধর্কবিশপ ম্যাকারিয়াসকে । 
সৌম্যদর্শন সেই গ্রীষ্ঠীয় ধর্মযাজক বিপ্লবীকে বললাম ইওর 
একসেলেনসী ইট ইজ এ্যান ইউনিক অনার টু বী রিসিভড বাই 
ইউ অন বোর্ড আযান এয়ারক্র্যাফট.। 
প্রেসিডেন্ট বললেন, নট এ্যাট অল মাই বয়! :উ ইজ মাই 
প্লেজার টু মীট এ ইয়ং ইগ্ডিয়ান ফ্রেণড। 
বহুবার অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করে প্রেসিডেন্ট ম্যাকারিয়াস 
জোর করে আমাকে তার সীটে বসিয়ে দিলেন; নিজে বসলেন 
হাঁতলের উপর। বেলশখ্সেড সামিট কভার করতে চলেছি জেনে 
আনন্দ প্রকাশ করলেন প্রেসিডেন্ট । 
ঘণ্টা ছুই কি তারও বেশী কিছু সময় ধরে প্রেসিডেণ্ট ম্যাকারিয়াস 
অনেক কথা বললেন আমাকে ।-::*তোমরা হয়ত জান না, 
সাইপ্রাসের মানুষ ভারতবর্ষের প্রতি কতট] কৃতজ্ঞ। আমাদের 
স্বধীনতার পিছনে তোমার দেশের অবিন্মরণীয় অবদান আছে। 
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রাজধানীর--১০ 


প্রাইম মিনিস্টার নেহরুর সাহায্য, সহযোগিতা ও সদিচ্ছা 
সাইপ্রাসের মানুষের কাছে একট] ইতিহাস বিশেষ । শুধু ন্লি তাই 
ইউনাইটেড নেশনস'এ তোমাদের মেননের বক্তৃতা ? বৃটিশ পলিসি 
টুয়াডস সাইপ্রাল শ্য়াজ নেভার বিফোর সো এক্‌সেলেন্টলি 
একসপোজড এযাজ ইট ওয়াজ বাই মেনন ইন ইউনাইটেড, নেশনস। 

আমাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ম্যাকারিয়াম বললেন, আমর। এসব 
কিছুই ভুলিনি । সাইপ্রাসের কুলি-খালাসীরা পর্ষস্ত এসব জানে। 
সাইপ্রাস সম্পর্কে নেহরুর কমেন্টস আমাদের দেশের কাগজে হেড 
লাইন হয়েছে, বিপ্লবী কর্মীর] তা হাগ্ডবিল করে ছেপে বিলি করেছে 
সারা দেশে । 

প্রেসিডেন্ট একবার আক্ষেপ কবে বললেন, ছুঃখেব কথ কি জান, 
তোমাদের দেশে কোন ডিপ্লোম্যাটিক মিশন নেই আমাদের দেশে । 
আমি বলি, ভেরি আনফরচুনেট । 

তা তো। বটেই, তবে শীগগির হবে বলে আমি আশা করি, 
ম্য(কাবিয়াম বললেন। 

কয়েক মিনিটেব মধো প্রেন এথেন্স ল্যাণ্ড কন্দবে শুনে আমি 
প্রেসিডেন্টেব কাছ থেকে বিদায় নিলাম; মুগ্ধ মনে ফিবে এলাম 
নিজের সীটে । 

এথেন্সে প্লেন থেকে সব চাইতে আগে নামলেন প্রেসিডেন্ট 
ম্যাকরিয়াস ; তারপর তাব পার্টির সদস্যবা। এথেন্সে যে আমার 
জন্য একট! ছুঃসাবাদ অপেক্ষা করছিল, তা স্বপ্নেও ভাবিনি । একজন 
বিমানকর্মীর কাছে খে(জ কবে জানলাম, যুগে।শ্লাভ এয়ার ট্রান্সপোর্টের 
যে প্লেনে আমার যাবার স্থির, তা টাইম টেখিল পরিবর্তনের জন্য 
আধ ঘণ্টা আগেই চলে গেছে। নেক্সট ফ্লাইট তার পরের দিন। 
আমাকে সেইদিন বেলগ্রেড পৌছতে হবে, পরের দিন সকালেই 
নিউট্রাল সামিট আরম্ভ হবে। 

ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট ম্যাকারিয়ামকে বহুজনে অভ্যর্থনা! করে 
ভি-আই-পি লাউঞ্জে নিয়ে গেছে । আমি অন্যান্য প্যাসেঞ্জারদের 
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সঙ্গে ধীর পদক্ষেপে টাগ্সিনাল বিল্ডিংএর দিকে চলেছি। হঠাৎ 
কানেঃ ভেসে এলো, ইন্দি জাননালিষ্ট! ইন্দি জান্নালিষ্ট! পিছন 
রে দেশি একজন পুলিশ অফিসার দৌড়তে দৌড়তে আসছেন । 

আমার কাছে এসে বন্ধলেন, ইন্দি জানালিষ্ট ? 

মাথ্য নেড়ে জানালাম, আমিই ইগ্ডয়ান জানালিষ্ট। 
_. প্রেসিডেন্ট ম্যাকারিয়াস আমার খোঁজ করছেন শুনে আমি গ্রীক 
পুলিশ অফিসারটির সঙ্গে ভি-আই-পি লাউপ্জে গেলাম । আমাকে 
প্রেসিডেন্ট বললেন, ভিড়ের মধ্যে আর তোমাকে দেখতে পেলাম 
না, তাই খোজ করছিলাম ।...**.তা তোমার প্লেন কখন ? 

আমাকে স্মরণ করার জন্য প্রেসিডেন্টকে অসংখ্য ধন্যবাঁদ জানিয়ে 
আমি আমার ছুঃসংবাদ জানালাম । সঙ্গে সঙ্গে প্রেসিডেন্ট খেজ 
করে জানলেন, তার বেলগ্রেড যাবার জন্ত প্রেসিডেন্ট টিটো! একটা 
স্পেশ্যাল প্লেন পাঠিয়েছেন । 

প্রেসিডেণ্ট ম্যাকারিয়াসের অনুগ্রহে আমিও এ স্পেশ্যাল প্লেনে 
চললাম । বেলগ্রেডে পৌছে স্পেশাল প্লেন প্রথমে ল্যাণ্ড করল 
মিলিটারি এয়ারপোর্টে । প্লেনের মধ্যে বসে আমি প্রেসিডেন্ট 
টিটোর অভ্যর্থনা দেখলাম। দেখলাম সব অনুষ্ঠঠন শেষে ছুই 
প্রেসিডেন্ট এক গাড়ি চড়ে এয়ারপোর্ট থেকে বিদায় নিলেন । এক 
মাত্র আমি যাত্রী রইলাম। প্লেন আবার টেক অফ. ক:. কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বেলগ্রেডের সিভিলিযাঁন এয়ারপোর্টে হ।জির হলো । 
শুধু আমাকে নিয়ে প্লেনটা কেন এই এযারপোর্টে এলো তার খেজ 
করল।ম ক্যাপ্টেনের কাছে । তিনি জানালেন, আমার ডিপ্লোম্যাটিক 
পাশপোর্ট নেই বলে এ এয়ারপোর্টে নামতে পারিনি । 

ভারতবর্ষ থেকে বহু দূরের ভূমধ্য সাগরের এঁ দ্বীপের প্রথম 
নাগরিককে মনে মনে বার বার ধন্তবাদ জানিয়ে আমি যুগোষ্লাভিয়ার 
মাটি স্পর্শ করলাম। খবরের কাগজে সাংপ্রাসের রক্তক্ষয়ী ভ্রাতৃ- 
বিদ্বেষের খবরে তাই আমি মনে ব্যথা পাচ্ছি। আমি নিরুপায়। 
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পঁয়ত্রিশ 

মাই ডিয়ার মিষু চ্যাটাজ্, 

অসংখ্য ধন্যবাদ। কৃলিকাতা ফিরেই যে আপনি এমনভাবে চিঠি 
লিখে আমাকে স্মরণ করবেন, তা আমি ন্বপ্পেও ভাবিনি । মুখে' 
প্রকাশ করতে পারিনি যে আমি আপনার রূপ, যৌবন ও সর্বোপরি 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি দেখে আগেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি; এহ 
বাহা। আপনার চিঠি পড়ে মনে হলো, আপুনি যদি সেলস প্রমোশন 
অফিসার না হয়ে সাহিত্যিক হতেন, তাহলে অনেক সাহিত্যিক বন্ু- 
দিন আগে কলেজ স্্বীট পাড়ায় যাতাযাত বন্ধ করতে বাধ্য হতেন । 
শরৎ চাটুজ্ছ্যে কলমের জোরে মানুষের মন ভিজিয়েছেন। আপনার মিষ্টি 
হতের এ সুন্দর চিঠিটা! পড়ে মনে হলো? সার্থক সাহিত্যিক ছাড়া যদি 
অন্য কেউ কলমের জোরে মান্ষের মন ভেজাতে পারেন তবে সে 
আমাদের মিস চ্যাটাজীর মত সবজনধন্ঠ সেলস্‌ প্রমোশন অফিসার ! 

আপনাকে এবার দেখে ও পরে চিঠি পেয়ে ক'বছরের অতীত 
কাহিনী আজ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছেন বিশ্বাস করুন 
মিস চ্যাটাজী, আজ নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে! মনে পড়ে 
বছর তিনেক আগের ভোরবেলায় দমদম এয়ারপো্টের কাহিনী ? 

০০০০ কর্দন ধরে নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে ছিলাম। তারপর 
ডিসেম্বরের শেষে দিল্লীর শীতকে অগ্রাহা করে ভোর পাচটায় পালামে 
গিয়ে স্পেশ্যাল প্লেন ধরবার জন্য মেজাজটা আরে খারাপ পছল। 
কিন্তু মিনিস্টার আমারই সং্্লিষ্ট এক অনুষ্ঠানের জন্য কলকাতা 
যাচ্ছিলেন বলে বাধ্য হয়েই আমাকে তার সঙ্গী হতে হয়েছিল। 
সকালবেলায় দমদমের একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়৷ মিষ্টি রোদ বেশ 
লেগেছিল। আরো ভাল লেগেছিল একদল নিরেট গগ্ভের মত 
অরিনাপদের ভিড়ের মধ্যে আপনাকে দেখে । লাইট স্কাই কলারের 
ফ্রেঞ্চ শিফন শাড়ী পরেছিলেন আপনি। তাই না? আর্ধেক 
আবৃত উধ্বঙ্গে ছিল লাইট ক্রিম কলারের ওয়ান-পিস ব্লাউজ, অধরে 
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ন্যাচারাল কলারের একটু ছোয়া আর কপালে অরেঞ্জ টিপ। একেই 
তোঞ্আপনার চোখ ছুটে। অমন চমৎকীর এবং তার উপর ঘন কালে! 
টীনা জ্র। একটান সুরমা লাগিয়ে আসবাঁর কোন দরকার ছিল না, 
কিন্তু তবু বলব, ভালই করেছিলেন । 

জানেন মিস চ্যাটাজশ, আপনাকে দেখে প্রথমে কি ভেবেছিলাম ? 
ভেবেছিলাম ছাত্রী-জীবনে আপনি নিশ্চয়ই হেলেন অফ উ্রয়-ক্রিও- 
পেট্রার মত অসংখ্য ছাত্রের জীবনে মহাবিপর্যয় ঘটিয়ে এক অপদার্থ 
অথচ ভাগ্যবান অফিসারের জীবনসঙ্গিনী হয়েছেন । কথাট। ভেবেই 
সারা মনটা রি রি করে উঠেছিল। প্লেন থেকে নামার পর 
মিনিস্টারের হাতে আপনি যখন পেকডিয়ান লিলিব তোড়াট] দিয়ে 
নিজেকে মিন চ্যাটাজর্খ বলে পক্চিয় দিলেন, ৬খন যে কী প্রশান্তি 
মূল মনে উপভোগ করেছিলাম সেকথা হয়ত আপনাকে ঠিকভাবে 
বোঝাবার কোন অবসর আমার জীবনে আসবে না। 

কিন্তু কি অদৃষ্ট বলুন তো? বিধাতা পুরুষের নিদারুণ রসিকতার 
ভিকটিম হয়েছিলাম ছুজনেই। সবার সামনে আপনাকে আমার 
অনেক অপ্রিয় কথা বলতে হয়েছিল। আপনি অবশ্য আমাকে 
ইংরেজী ভাষায় চাবুক মারতে কাপণ্য করেননি সেদিন সকালে। 
বিশ্বাম করুন আমি নিরুপায় হয়েই সেদিন মিনিস্টারকে আপনাদের 
ফ্যাক্টুরীতে যেতে দিইনি । সাধারণতঃ কোন টি” শষ স্বার্থের জন্যই 
ব্যবসাধীর৷ মিনিস্টারদের তদের কল-কাীরখাঁনা দেখাতে নিয়ে যান। 
মিনিস্টাররা কল-কারখানায় যান, কিন্তু তার জন্য আগে থেকে নিমন্ত্রণ 
করে ব্যবস্থা কর! দরকার । বাংলাদেশের অত বড় একজন বিখ্যাত 
শিল্পপতি হয়েও আপনার ম্যানেজিং ডাইরেক্টুরের এই সামান্য 
সৌজন্য-জ্ঞানের অভাবে আমার ভীষণ বাগ হয়েছিল। তিনি 
বোধহয় ভেবেছিলেন আপনার মত সুন্দরী সেলস্‌ প্রমোশন অফিসার 
পাঠালে দমদম এয়ারপোর্ট থেকে মিনিস্টারকে ধরে আনতে বিন্দুমাত্র, 
অন্ুবিধা হবে না। আমার কাছে সমস্ত জিনিসট। “সিলি' লেগেছিল 
এবং সেজন্য মিনিস্টারকে আমি যেতে দিইনি। 
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সেদিন হয়ত আমি ঠিকই করেছিলাম ।. কিন্ত আপনার সঙ্গে 
প্রথম দর্শনের দিন কথ কাটাকাটি হওয়ায় আজ তীষণ হঃখ হচ্ছে । 

এরপর আপনার সঙ্গে দেখ হয় নাগপুর এয়ারপোর্টে । নাইট 
এয়ারমেল সাভিসে আমি যাচ্জলাম কলকাতা আর আপনি চলে- 
ছিলেন কলকাতা থেকে বোম্বে । মধ্যরাত্রিতে সারা দেশের বিমান- 
যাত্রীদের মিলন-মন্দির নাগপুর এয়ারপোর্ট রেস্ট,কেন্টে আপনি আর 
আমি মুখোষুধী বসে কফি আর ভেজিটেবল চপ খেয়েছিলাম আই- 
এ-সি'র পয়সায় । কিন্তু তখনও আপনার রাগ কমেনি ; শুধু শুভেচ্ছা 
বিনিময় হয়েছিল । মনে পড়ে মিস চ্যাটাজখ ? 

কামরাজ প্ল্যান বা ডেমোক্র্যাসী এ্যাণ্ড সোস্তালিজম প্রস্তাবের 
জন্য নয়, জয়পুর কংগ্রেস আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে রইবে বাংলার 
বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সেলস্‌ প্রমোশন অফিসার মিস সুমিত্রা 
চ্যাটার্জীর জন্য। ফর গডস্‌ সেক বিলিভ মি, একটুও বাড়িয়ে 
বুদ্ধি বলছি না, জয়পুরে আপনার স্মার্টনেস, আপনার ব্যবসায়িক 
ও নৈপুণ্য দেখে বাঙলী মেয়েদের সম্পর্কে আমার জ্ঞান গভীরতর 
হলো । ত 
এক্সকিউজ মি, আপনার কোম্পানীর কর্তা কেমন যেন বোকা- 
বোকা । নিতান্ত পরিচয় না থাকলে কেউ স্বপ্পেও ভাবতে পারবে 
ন। বাংলাদেশের এতবড় একজন শিল্পপতি এমন হতে পারেন । কর্তা 
আপনাকে কত মাইনে দেন, জানি না; তবে তিনি আপনার জন্য 
চৌরঙ্গীর ফ্লাট, গাড়ী, ফ্রি ট্রাভেল ও আন্মুষঙ্গিক খরচ করে যে অন্যায় 
করেনা, তী আমি মনে প্রাণে বুঝেছি জয়পুরে । বাঙালী ব্যনসাদারের 
পক্ষে ফরেন কোলাবোরেশনের ব্যবস। করে বাংলার বাইরে কোন 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তা আমি একটু 
আধটু বুঝি । কিন্তু এ স্টেটের অতগুলো মিনিস্টারের সঙ্গে আপনার 
'যা! ঘনিষ্ঠতা দেখলাম তাতে মনে হলো! স্ুমিত্রা চ্যাটাজর্খর মত সেলস্‌ 
প্রমোশন অফিসার থাকলে যে-কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সারা দেশে 
ফ্যাক্টরী গড়ে তোলা সম্ভব । জনৈক ওপরওয়ালাকে যেভাবে আপনার 
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সঙ্গে মেলামেশ! করতে দেখলাম, তাতে বিস্মিত না হয়ে পারিনি । 
একজন বাঙালী মেয়েকে সুদূর আর এক প্রদেশের মিনিস্টারদের সঙ্গে 
এমনভাবে দহরম-মহরম করতে আর দেখেছি বলে মনে হয় না| স্বয়ং 
চীফ মিনিস্টারই তো। কংগ্রেস প্যান্ডেলে ঢোকার পথে আপনার গালে 
টোন! মেরে গেলেন। তাই না? আপনি হয়ত আমাকে খেয়াল 
করেন নি, কিন্তু আমি সব দেখেছি । 

মিস চ্যাটাজশ, আপনার প্রশংসা করে যেন মন ভরতে পারি না। 
এই যে এতবড় -ফরাসী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপনাদের কোম্পানীর 
কোলাবোরেশন পাকাপাকি হলে ত। কি শুধু আপনার জন্যই নয়? 
আপনাব কোম্পানীব কর্তা পারত এ ছুই ফরাসী ছোড়াকে 
সামলাতে ? সার্টেনলি নট । রামব্যাগ প্যালেস হোটেলে জায়গ। না 
পেয়ে দুজন ফরাী অতিথিকে নিয়ে কর্তা পারত জয়পুরের এ অখ্যাত 
হোটেলে ঢুকতে? হলপ করে বলতে পারি এই ছুঃসাহস বাঙালীর 
মেয়ে মিস সুমিত্রা চ্যাটাজ ছাড়! আর কারোর হতো ন। | 

প্রথম দিন এআই-সি-সি'র পর বেশ রাত্রে খেতে গিয়েছিলাম 
মীর্জা ইসমাইল বোডের এ রেস্ট,রেন্টটায়। আবিঞফার করলাম এক 
গেলাস ডিস্ক নিয়ে বসে আছেন আপনাদের মনিব এক কোণে । উনি 
দেখেননি, মামিই এগিয়ে গেলাম। টেনে নিয়ে বসালেন পাশে । 
অর্ডার দ্রিলেন ডিনারের । খেতে খেতে অনেক +থা বললেন উনি । 
কিন্ত সে-সবই আপনাকে কেন্দ্র করে। বললেন আট ব্ছর আগে 
আপনাকে উনি আবিষ্কার করেছিলেন ; দিয়েছিলেন অফিসে এক 
সাধারণ চাকরি । কিন্তু আপনার কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় পেতে ওর 
দেরী হয়নি। ছু'বছর পর নাকি আপনি মাত্র কুড়ি বছর বয়সে এই 
বিখ্যাত শিল্পপতির প্রাইভেট সেক্রেটাকী হন। চিকেন রোস্ট পাশে 
সরিয়ে বেখে কর্তা বললেন, “কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝলাম সুমিত্রাকে 
ছাড়! আমার এক পা চলাও অসস্ভব। ছ্ দু'বার ফরেন 
কোলাবোরেশনের জন্য জার্মানী ও আমেরিকা গিয়ে যে সাক্সেস্ফুল 
হয়েছি ত1 এ মেয়েটার বুদ্ধির জন্যই ।' এক টুকরো! মাংস মুখে দিলেন 
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উনি। আবার বললেন "জানেন মশাই, সুমির বয়ম আজ পচিশ 
ছাবিশ হলে কি হবে, মনট। এখনও ভীষণ কাচা । এখনও ওর প্লাশে 
না বসলে ওর ঘুম আসে না। রোজ অফিস থেরে ফ্যাক্টিরী হয়ে " 
সন্ধ্যার পর যাই সুমির ফ্লাটে । বিজিনেসের কাঁজকর্ম সেরে খাওয়া- 
দাওয়া! করে ওকে ঘুম পাড়িয়ে ভবে আমার ছুটি ।' 

আমি কি বললাম, জানেন মিস চ্যাটাজর্শ ? গভীর ভালবাসার 
সম্পর্ক ন। হলে কখনও মিস চ্যাটাজী আপনার কোম্পানীর জন্য এত 
করতেন না! । 

এবার গর্বের সঙ্গে কর্তা বললেন, “ন্থমি ইজ এ ফাস্ট'ক্লাস ডান্সার টু 
'*-এই ত মিঃ গানার বলছিলেন, কাল রাত্রে স্বমি এমন চমতকার ফিঝসট্‌ 
পয়েন্ট ডান্স দেখিয়েছেন য। প্যারিসে সব সময় পাওয়া যাঁয় না, 

আচ্ছা মিস চ্যাটাজর্খ, আমাদের নিগুণ করে ভগবান আপনাকে 
সব গুণ এমন উজাড় করে কেন দিলেন বলুল তো? আরো কিছু 
বাঙালী মেয়েকে ভগবান কেন আপনার মত করলেন না বলুন তো? 
কয়েক ডজন স্থুমিত্রা চ্যাটাজ থাকলে বাংলাদেশে কত কলকা'রখান। 
হতো, কত বেকার বাঙালী ছেলে-মেয়ে চাকরি পেতো বলুন তে? 
ডক্টর সঞ্জয়ের মত ছৃষ্ট অফিসারকে হাত করে বাংলাদেশের জন্য 
আরো কিছু কনট্রাক্টু” কিছু পারমিট কিছু লাইসেন্স, কিছু টেগার 
যোগাড় করতে পারে, এমন স্ুমিত্রা চ্যাটাজশ কি ছুটে! নেই 
বাংলাদেশে ? মনে হয় নেই। আপনি একমেবাদ্িতীয়ম | 

বাংলার এক বিখ্যাত শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ডি-ফ্যাক্টো৷ ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর হয়েও আপনি এই হতভাগ্য কলমজশবিকে হাজার মাইল দূরে 
গিয়েও ভুলতে পারেননি, তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । কলকাতা গেলে 
টেলিফোন করব । দারোয়ান ঢুকতে দিলে দেখা করার চেষ্টা করব ।* 


গ্রীতিযুগ্ধ 
, “দিল্লী থেকে বলছি? 


*রচনার চরিক্বগুন্ি,সবই কাল্পনিক 


